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Résumé
Depuis la chute de l’Union soviétique en 1991, plusieurs bouleversements ont
secoué la Russie. En quinze ans, l’aspect économique de la transition a occupé
beaucoup de place au sein des analyses académiques. Pour ma part, j’ai décidé de
consacrer ce mémoire à l’étude des répercussions sociales engendrées par la fin du
soviétisme. Ce qui m’intéressait, à la base, était de comprendre le changement entre
les réalités communiste et postcommuniste pour une communauté sibérienne. Pour ce
faire, je me suis attardée sur l’acte mnémonique et sur le discours nostalgique issus
du passage entre les deux époques. J’ai choisi de concentrer mes recherches sur l’île
d’Ollchon au milieu du Lac Baïkal. J’ai effectué ma collecte de données sur une
période de deux mois, au cours de l’été 2004. Lors de ce terrain, j’ai recueilli les
récits des gens ayant développé une profonde nostalgie envers l’époque communiste.
J’ai également été en mesure de constater que l’accroissement des inégalités sociales
et l’augmentation du tourisme, étaient les deux principaux aspects favorisant
l’émergence du discours nostalgique des gens d’Ollchon.
Mots-Clés: anthropologie, ethnologie, Sibérie, île d’Olkhon, postcommunisme,
mémoire, nostalgie, tourisme, discours.
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Abstract
Since the fali of the Soviet Union in 1991, several changes have taken place
in Russia. For the last 15 years, the economic aspects of the transition occupied much
space within the academic analyses. I decided to devote this memory to the study of
the social repercussions generated since the end of the Soviet era. I was first
interested in understanding the existing transformation between the communist and
the postcommunist worlds. Following that objective, I studied the mnemonic act and
the nostalgic discourse towards the communist period. I chose to concentrate my
research in Siberia, on Olkhon Island. I carried out my data collection over a period
of two months, during the summer of 2004. Throughout this fieldwork, I collected
what the people of the island had to say about their nostalgia towards the communist
time. I noted that the two main factors that caused the development of nostalgic
discourse were the increase of social inequalities and the augmentation of tourism on
the island.
Keywords: anthropology, ethnology, Siberia, Olkhon Island, postcommunism,
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XAvant-propos
Ma réflexion sur l’Union soviétique et la région qui nous intéressera
particulièrement pour ce mémoire, la Sibérie, remonte déjà à plusieurs années. Il est
assez paradoxal, lorsque l’on porte un intérêt si particulier à un pays et à sa
population, qu’on en vienne presque à oublier les raisons initiales qui nous ont
poussé à développer cet attachement. Or, d’aussi loin que je me rappelle, j’ai
toujours préféré le froid et la neige à la chaleur suffocante de l’été. Mes rêves
d’enfant et de voyage étaient davantage peuplés de rennes lapons et de cavaliers
chevauchant les steppes d’Asie Centrale, que de plages et de palmiers mexicains.
Puis, en 1989, j’ai vu le mur tomber à la télévision. Du haut de mes 12 ans, ne
comprenant évidemment pas les enjeux, je regardai passer, sous mes yeux, ces
images qui marquèrent le XXe siècle. Deux ans plus tard, l’URSS sombrait. Une
idéologie s’éteignait. Un peuple était à refaire.
Je suis entrée en Russie, pour la première fois, en janvier 1998. Dans un train
de nuit entre Riga et Moscou, mon visa à la main, le coeur battant la chamade, un
jeune douanier de 16 ans, mitraillette en bandoulière, me demanda mes papiers, puis
fit un signe affirmatif de la tête, tout en vérifiant mes bagages du coin de l’oeil. Je
passai la semaine suivante à regarder défiler la Russie, de Moscou jusqu’en Sibérie,
bien installée dans ma couchette transsibérienne. J’avais choisi de débarquer à
Irkoutsk, un peu par hasard. Je voulais voir le lac 5aHKan1 (Baical — lac océan) et
m’enfoncer au coeur de ces terres mythiques, associées aux milliers de déportés
soviétiques. C’est à ce moment que j’entendis parler de l’île d’On]xoH2 (Olkhon)
pour la première fois. Comme dans la majorité des révélations anthropologiques,
c’est donc le voyage, le contact physique et direct avec le peuple sibérien, qui me fit
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prendre conscience de mon amour pour la Russie, de mon désir de mieux la
comprendre. Cette Russie, terre que j’aime et que je haïs à la fois, incarnant mon
attirance pour le contraste, le mystère, voire l’incompréhensible. Cette confusion
pourrait être comparée à la réaction de Marc Augé lors de ses séjours de terrain en
Afrique.
« L’arrivée sur l’aéroport côtier en bordure de lagune et de forêt tropicale
m’a toujours procuré ou imposé les mêmes sensations: la moiteur
brûlante de l’air qui me sautait au visage et l’odeur de terre rouge qui me
prenait à la gorge. La brutalité de cet accueil, à laquelle il n’y avait aucun
moyen d’échapper, n’avait d’égale que la facilité avec laquelle je m’en
accommodais, me remettant instantanément dans le bain [...j.3 »
Il n’y a qu’à travers ces mots, simples et justes, que j’arrive aujourd’hui à décrire ma
relation avec la Russie. Il n’y a qu’elle qui me procure ce chaos intérieur. Pour moi,
la Russie est la fois déboussolante et apaisante.
C’est mon parcours anthropologique qui m’a permis d’extérioriser et de
comprendre l’étrangeté de cette sensation éprouvée pour cette terre étrangère. J’en
vins à la conclusion qu’il me fallait aborder les spécificités sibériennes sous un angle
original. À partir des écrits d’Hannah Arendt sur le totalitarisme, mon
questionnement entourant la mémoire du peuple sibérien &articula. Je voulais
comprendre comment la population ayant vécu sous le joug totalitaire de Staline, se
remémorait cette période historique. Au départ, mon projet de recherche devait
problématiser la mémoire du communisme soviétique. Le passage de la mémoire à la
nostalgie vint plus tard, lors de mon séjour de recherche sur l’île d’Olkhon à l’été
2004. Lors de ce séjour, je fus confrontée à la profonde mélancolie des insulaires
envers cette époque révolue. Il fut clair, dès les premières entrevues, que la majorité
des habitants d’Olkhon éprouvaient un sentiment de dépossession depuis la chute du
communisme. C’est à partir de cette constatation, c’est-à-dire le passage de la
mémoire à la nostalgie, que j’ai élaboré le questionnement principal de ce mémoire:
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comment la nostalgie, ressentie par les habitants de l’île d’Olkhon, s’est construite à
travers la réalité postcommuniste?
1Introduction
L’Union soviétique fut, pendant plus de 70 ans, un secret bien gardé, «une
charade, enveloppée dans un mystère, à l’intérieur d’une énigme4 ». Après 15 ans, et
une transition parcellaire et chaotique, il nous est désormais possible de déchiffrer
cette charade afin de découvrir la nature et l’essence de la réalité postcommuniste et
des transformations sociales en découlant. La Russie contemporaine est, aujourd’hui,
soumise à des questionnements économiques, politiques et sociaux, liés aux relations
entre les anciennes dynamiques communistes, le temps présent et les perspectives
d’avenir. L’ouverture des frontières, ainsi que le bouleversement des institutions
existantes, ont provoqué des changements sans précédent au sein de la population
russe, particulièrement pour les Sibériens.
Ce mémoire s’intéresse plus spécialement à la population de l’île d’Olkhon,
la plus grande île du lac Baïkal, située dans l’oônacTb5 (l’oblast
- région)
d’Irkoutsk, tout au nord de la frontière mongole. C’est à la fin des années 1930 que
l’État soviétique vit en Olkhon un lieu potentiel pour l’installation de deux de ses
dispositifs politiques particuliers, i.e., un rynar (Goulag6), et un KOflXO3
(kolkhoze7)8. Ces deux outils étaient voués au développement économique de la
région; le Goulag exploitant les ressources poissonnières du Baïkal, tandis que le
kolkhoze pratiquait l’élevage et l’agriculture. De 1937 à 1953, il y a donc eu
coexistence de la population d’Olkhon et des prisonniers du Goulag, et ce à une
vingtaine de kilomètres de distance. Après la mort de Staline, les prisonniers furent
libérés et l’usine de transformation du poisson transférée au village. Cette dernière
devint la principale activité économique de l’île. Au lendemain de la chute de bloc
soviétique en 1991, la population d’ Olkhon subit le désengagement progressif du
2gouvernement russe. Au début de l’année 1992, sans aucun avertissement,
l’assistance financière de Moscou, permettant aux gens de l’île de faire fonctionner
leur petite centrale électrique au charbon, fut coupée. La perte de l’électricité
entraîna des changements considérables. Les citoyens durent réorganiser leur mode
de vie : l’usine réduisit grandement ses activités de transformation du poisson, la
terre ferme devint de plus en plus difficile à joindre et de simples tâches domestiques
se transformèrent en corvées laborieuses. Tous ces problèmes locaux
s’additionnèrent aux grandes réformes nationales, que n’évitait évidemment pas la
Sibérie. Au fil des années de transition, au prise avec une diminution de l’espérance
de vie et une augmentation du taux de chômage et d’alcoolisme, les habitants
d’Olkhon s’efforcèrent de se refaire une santé économique. Cette population,
soumise aux décisions d’un pouvoir totalitaire, fermée pendant plus de 70 ans aux
intrusions étrangères et aux influences mondiales, décida de se tourner vers le
tourisme international. Ainsi, depuis le milieu des années 1990, une partie de la
communauté de l’île opère, tranquillement, un projet de développement touristique.
Cette innovation économique transforma ce lieu, ancré dans une logique de
déplacements forcés, en un espace désormais liés aux déplacements volontaires de
touristes en soif d’exotisme et de paysages sibériens.
Politiquement laissée à elle-même depuis 15 ans, physiquement marquée par
les décennies de régime totalitaire, puis, socialement heurtée par une perte de repères
identitaires, la population sibérienne semble aujourd’hui incapable de se projeter
dans l’avenir. En effet, depuis le milieu des années 1990, on assiste à une
réhabilitation de l’histoire soviétique, se caractérisant par une réappropriation et une
reconstruction de la mémoire, par une nostalgie de l’époque communiste. Les signes
actuels de la revalorisation de la grande URSS, d’abord ramenés à l’avant-scène par
3le gouvernement de Bons Eltsine, puis par celui de Vladimir Poutine, répondent aux
besoins de remémoration du peuple russe. Or, en Sibérie, il semble que le discours
entretenu sur le passé soviétique s’inscrive dans un processus particulier de
commémoration d’une époque révolue. En effet, la nostalgie de l’époque
communiste, ressentie par cette population depuis 1991, s’est considérablement
accentuée depuis l’apparition de dynamiques plus violentes au sein de la réalité
postcommuniste. Il semble que la réaction naturelle est d’éprouver un sentiment
nostalgique envers une époque connue et rassurante.
Afin de comprendre comment la nostalgie de l’époque communiste, ressentie
par les habitants de l’île d’Olkhon, s’est construite à travers sa relation avec la
quotidienneté postcommuniste, je propose deux concepts clés servant de fil
conducteur à ce mémoire la nostalgie, puis le discours l’entourant. Le premier
concept émerge de l’acte mnémonique, classifiant, organisant, conservant ou
sublimant les souvenirs, d’où provient la nostalgie. Du grec nostos — retour, et aÏgia
— souffrance, la nostalgie évoque une perte, tout en performant un désir de retour
vers un espace-temps révolu. Svetlana Boym (2001) précise deux types de nostalgie,
l’une qualifiée de restauratrice (traduction libre de restorative), et l’autre de réflexive
(traduction libre de reflective). C’est cette dernière forme de nostalgie qui me permet
d’appréhender avec justesse le contexte olkhonien. En effet, la nostalgie réflexive est
liée à l’idéalisation du système connnuniste, plutôt qu’à un réel retour à celui-ci.
L’essence réflexive de la nostalgie explore ainsi différentes avenues, effectuant un
va-et-vient constant entre le rêve communiste et la réalité postcommuniste. Le
deuxième concept fondamental à ce mémoire est le discours. Discourir, l’acte de
parler, d’évoquer, de dire. Cet acte, essentiel à la vie, à la survie de toute société, est
ici utilisé selon l’interprétation foucaldienne. À partir des écrits de Michel Foucault
4(1971), je comprendrai le discours comme un acte éminemment politique, se
construisant à la fois en relation avec un pouvoir établi et à travers le pouvoir dont il
use. Dans le cas qui nous occupe, nous verrons que le discours nostalgique des gens
d’Olkhon est intrinsèquement lié aux pouvoirs et aux règles internes et externes de la
réalité postcommuniste. Surtout, nous constaterons que le pouvoir discursif fluctue
selon la dynamique à laquelle il s’attaque.
« [...] Le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les
systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le
pouvoir dont on cherche à s’emparer.9»
Le premier objectif de ce mémoire est de définir les processus de construction
de la nostalgie à travers le discours local s’opposant aux conjonctures nationales
postcommunistes. Le deuxième objectif est de comprendre comment cette nostalgie
contribue à la dénonciation implicite des inégalités sociales. Ce deuxième niveau
discursif se trouvant coincé entre la nécessité économique du tourisme et les aspects
violents des dynamiques postcommunistes et touristiques. À travers ces objectifs,
mon intention est de comprendre l’interaction de la nostalgie avec les réalités
actuelles et de retracer le parcours du discours nostalgique, leur construction dans le
temps et dans l’espace olkhonien.
Depuis quelques années, la méthodologie des sciences sociales est fortement
influencée par certains auteurs contemporains. La pensée de ces écrivains,
particulièrement celle de Michel Foucault, apporte à la science anthropologique une
nouvelle façon d’entrevoir la complexité des flux et l’incertitude des relations
humaines du monde globalisé. Les liens théoriques tracés par foucault entre les
sociétés contemporaines et les différentes formes de pouvoirs fournissent un atout
additionnel à l’analyse sociale. Aborder les ‘technicalités’ de la nostalgie et de ses
stratégies discursives, me permet d’entrevoir la profondeur des procédures sociales
5les traversant. Mon mémoire appréhende donc le discours nostalgique par le ‘bas’,
dans la transversalité des effets qu’il produit.
Les données recueillies pour ce mémoire sont issues de deux séjours de
recherche. J’ai d’abord effectué un premier terrain exploratoire de trois semaines sur
Olkhon au printemps 2000. Puis, j’ai réalisé mes recherches scientifiques à l’été
2004, pendant les mois de juin et juillet. Mes activités de recherche ont débuté par de
l’observation et des conversations informelles avec les habitants de l’île d’Olkhon et
les touristes internationaux en visite. Puis j ‘ai effectué des entrevues semi-dirigées
avec ces deux groupes d’acteurs sociaux.
Le premier chapitre de ce mémoire explore les contextes géographique,
méthodologique et ethnographique de mes recherches. Plus descriptive, la première
partie du chapitre-1 vise à faire connaître le cadre géopolitique dans lequel sied l’île
d’Olkhon et explique la pertinence du choix de cette île pour étudier la nostalgie de
l’époque communiste. En second lieu, j’explique le cheminement ayant nourri ma
pratique anthropologique, en évoquant mes inspirations théoriques et littéraires, puis
je précise mes choix méthodologiques en regard du séjour de recherche. La dernière
partie du chapitre fait une première incursion au sein de mon terrain sibérien,
abordant les difficultés de début de parcours m’ayant permis d’opérer la réflexivité
nécessaire à la poursuite des recherches.
Le deuxième chapitre plonge, d’entrée de jeu, dans l’univers du tourisme
postcommuniste. Ce chapitre a pour objectif de dresser le portrait de cette industrie
au sein d’une région récemment ouverte aux flux mondiaux. Dans une première
partie, nous nous pencherons sur le phénomène du tourisme, au sein du contexte plus
général de la globalisation. Puis, nous particulariserons notre approche en abordant
les échanges touristiques ayant lieu sur l’île d’Olkhon. Par une description détaillée
6du cheminement du voyageur, allant des préparatifs de son séjour jusqu’à l’arrivée
sur l’île, cette partie introduira un des points centraux de ma recherche; le gîte
sibérien des Matrocov. Figure emblématique du malaise postcommuniste ayant
émergé sur Olkhon, le tourisme est appréhendé par les discontinuités qu’il engendre
la détérioration de la qualité de vie et l’accroissement des inégalités sociales. Ensuite,
une seconde étape réflexive permettra d’évoquer le « sous-terrain10» de mon séjour.
Cette étape me donnera l’occasion de faire état de l’ambiguïté de mon statut sur le
terrain et de souligner l’apport substantiel des entrevues réalisées avec les touristes.
Cet apport opéra le passage défmitif de mon objet de recherche, de la mémoire à la
nostalgie de l’ère communiste.
Finalement, le troisième chapitre précisera notre conceptualisation de la
nostalgie olkhonienne et du discours qui en émerge. Traçant avec minutie les
contours mobiles de ces deux axes clés, cette dernière étape vise à mettre en scène
les procédures sociales entourant le discours nostalgique. De l’imaginaire à l’oubli,
en passant par les pouvoirs sillonnant ces dynamiques, ce chapitre mènera le lecteur
vers l’analyse des effets du discours nostalgique, soit l’opposition à certains
processus nationaux et la dénonciation de problématiques locales liées au tourisme et
à l’urgence temporelle qu’il véhicule.
Ce mémoire fut rédigé sur une période de trois ans. Entrecoupées par la
lecture, l’analyse et la maternité, ces périodes d’écriture ont toutes été alimentées par
le fil quotidien de mes réflexions post-terrain. J’ai choisi de faire état de mes
recherches à travers un récit composé de deux histoires, de deux expériences de vie
chevauchées; celle de la population d’Olkhon et celle d’une jeune anthropologue sur
le terrain. Vous trouverez à quelques reprises dans ce mémoire des extraits de mes
7notes de terrain, permettant ainsi au lecteur de mieux s’imprégner de mon quotidien
olkhonien11. Voici donc, cette saga sibérienne.
Chapitre 1. Contexte, méthodologie et expérience de
terrain
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1.1.1. Géographie et peuplement
La Sibérie’2, cette immense étendue de la fédération de Russie, évoque
parfaitement ce que l’on entend par terre des extrêmes. Le profil topographique
sibérien est particulièrement contrasté, des volcans du Kamtchatka aux steppes des
plateaux nordiques, tous les types de reliefs s’y côtoient. Ses écarts climatiques, tout
aussi tranchés, amènent des étés fort agréables et des hivers frigorifiques, où le
mercure avoisine les - 45 degrés. Sur ce territoire ne réside que 20% dc la population
totale de Russie, et ce, principalement dans les villes longeant la frontière sud et la
voie ferrée transsibérienne. Espace de forêts et de lacs, la région se divise en
trois ensembles couvrant les trois quarts du territoire russe, soit la Sibérie occidentale
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9(2 427 000 km2), la Sibérie orientale (4 122 000 km2) et la Sibérie extrême-orientale
(plus de 6 millions de km2). De l’Oural au Pacifique, la Sibérie a été, de toutes
époques, une terre de contestations, liées à l’exploitation des matières premières, aux
réquisitions territoriales et aux revendications d’indépendance. La forte dichotomie
russe entre un centre tout-puissant et une périphérie laissée à elle-même n’a jamais
permis aux populations locales de disposer de leurs ressources, comme la fourrure, la
forêt, le gaz naturel, le charbon, le pétrole et les métaux, en toute liberté. La Sibérie
fut ainsi, depuis toujours, une terre d’extrême dénuement.
La région qui nous intéresse pour ce mémoire est comprise au sein de la
Sibérie orientale, bordée à l’ouest par la rivière Ienisseï et à l’est, en partie, par les
rivières Amour et Lena. Cette région est ensuite subdivisée en oblasts, un des plus
importants étant celui d’Irkoutsk, riche en ressources minières, pétrolifères et
forestières. Ce dernier abrite 9,2 millions d’habitants13, dont 83% de Russes. Il
compte une vingtaine de groupes ethniques, totalisant 8% de la population. Parmi
ceux-ci, les communautés les plus nombreuses sont les Bouriates, les Touvans, les
Khakass, les Evenks et les Dolgans. L’oblast d’frkoutsk a pour capitale la ville du
même nom, fondée en 1686, deuxième ville de Sibérie et comptant aujourd’hui
587 200 habitants’4. Située au croisement des rivières Irkout et Angara, souvent
décrite comme la Paris de Sibérie, Irkoutsk est reconnue pour son magnifique
patrimoine architectural. Cette ville fut cependant le théâtre de destins tragiques.
Déjà, à la fin du XIXe siècle, le pouvoir tsariste y exilait des prisonniers politiques,
surtout des dissidents au pouvoir péterbourgeois’5. Aujourd’hui, frkoutsk redevient
un pôle d’attraction économique d’importance (notamment face à la montée de la
Chine), et demeure le principal port d’attache pour l’exploration du lac Baïkal.
En effet, cette région est aussi mère de la plus grande réserve d’eau douce au
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monde. Le Baïkal, ce ‘lac océan’ (31 494 km2), vieux d’au moins 20 millions
d’années, contient 20% des réserves d’eau potable de la planète, atteignant, par
endroit, une profondeur de 2063 mètres. D’une longueur de 636 kilomètres et d’une
largeur moyenne de 48 kilomètres, le lac est alimenté par plus de 360 rivières et
ruisseaux. En raison de sa spécificité écologique, cette c< Perle de la $ibérie» fut
désignée patrimoine de l’humanité par l’UNESCO en 1996. Cette richesse naturelle,
maintenant ouverte à la communauté internationale, attire chaque année de nombreux
visiteurs. C’est au sein de ce lac mythique que sied l’île d’Olkhon.
Avec une superficie d’environ 700 kilomètres2, située à une courte distance
navigable (1$ kilomètres) de la rive ouest du lac Baïkal et à 200 kilomètres
d’Irkoutsk, Olkhon est la destination touristique par excellence de la région. Olkhon
est la plus imposante des 27 îles présentes sur le lac. Au sein de l’obiast d’frkoutsk, il
semble que ce soit le district du Baïkal qui connaisse le plus grand essor économique,
et ce, grâce au développement du tourisme. Sur l’île résident environ 1500 habitants
d’origines Bouriate et Russe, répartis plus ou moins à parts égales. Si l’île compte
une dizaine de hameaux partagée sur l’ensemble de sa superficie, c’est à XyKwp’6
(Khuzhir), le principal village, que vivent la majorité des insulaires. Le peuplement
de l’ouest du Baïkal et d’Olkhon par la population Bouriate remonte à plusieurs
siècles. Ce peuple d’origine mongole se serait scindé en deux au moment de son
intégration à l’empire tsariste au xvir siècle. Les Bouriates de l’Ouest du Baïkal se
convertirent au shamanisme et adoptèrent un mode de vie sédentaire basé sur
l’agriculture, la pêche et l’élevage. Les Bouriates de l’Est, quant à eux, conservèrent
leurs traditions mongoles, influencées par le nomadisme et le bouddhisme. C’est
ainsi que les Tabunut, les Atagan et les Khon d’Ollchon devinrent les Bouriates de
l’Ouest du Baïkal’7.
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1.1.2. Contexte soviétique sur Olkhon
Nous vivons au loin en Sibérie, la terre du Goulag. Notre sang est rebelle.
A lexander 5mirnov18
L’occupation de l’île d’Olkhon par la population russe, remonte aux
premières vagues de collectivisation des années 1930. Cette période voit le
gouvernement soviétique offrir des terres sur l’île aux intéressés des régions
avoisinantes. Selon mes informateurs, l’année de fondation du village de Khuzhir
(1937) serait contemporaine à l’installation des deux dispositifs soviétiques de
contrôle des ressources et de la population, le kolkhoze et le Goulag. Au village,
durant cette période, Russes et Bouriates se côtoyaient hannonieusement et
participaient aux récoltes collectives du kolkhoze, situé en plein coeur du hameau.
Les récoltes appartenant à l’État étaient réparties entre la consommation locale et
l’exportation hors de l’île. À vingt kilomètres au nord de Khuzhir se trouvait le
Goulag d’Olkhon. Légèrement excentré par rapport au réseau concentrationnaire
soviétique’9, le camp d’Olldion fut créé en vue d’exploiter les ressources
poissonnières du Baïkal. À sécurité minimum, possédant un seul gardien
(l’environnement étant si hostile que personne n’aurait pensé à fuir), le Goulag
d’Olkhon accueillit des exilés politiques Baltes, Polonais et Allemands, de même que
des prisonniers de droit commun originaires de l’oblast d’frkoutsk. À pleine capacité,
le camp logeait plus de 300 détenus. De 1937 à 1953, il y a donc eu coexistence de la
population du village de Khuzhir et des prisonniers du Goulag. Au village, la vie
quotidienne se déroulait paisiblement pour le citoyen s’inclinant devant les principes
rigides de la vie soviétique. Khuzhir disposait d’une clinique médicale, d’une
pharmacie, d’un magasin général, d’un musée, d’une bibliothèque, d’écoles primaire
et secondaire et d’un réseau de transport avec la terre ferme relativement efficace.
12
À la mort de Staline en 1953, le quotidien des insulaires se transforma
considérablement. Les prisonniers du Goulag furent progressivement libérés alors
que l’usine de transformation de poissons rouvrit au village, employant désormais
des résidents et des ex-détenus devenus habitants de Khuzhir. Il semble en effet que
quelques familles Baltes aient décidé de s’établir sur Olkhon suite à leur libération et
à la fermeture du Goulag. Si le joug stalinien fut marquant pour l’histoire de l’île,
Olkhon a tout de même connu des périodes de relative stabilité depuis et ce jusqu’en
1991. De sa fondation jusqu’à la chute du bloc soviétique, la population de l’île a
vécu au rythme des coups de tête gouvernementaux, mais dans une quiétude, somme
toute, assez convenue.
1.1.3. Dynamiques postcommunistes sur Olkhon
La dissolution de l’Union soviétique eut de lourdes répercussions sur l’île. Le
gouvernement de Bons Eltsine, appliquant les nouveaux principes économiques
capitalistes, coupa les dépenses étatiques jugées superflues. L’aide fmancière qui
parvenait jusqu’alors aux résidents de l’île, leur permettant, entre autres, de faire
fonctionner leur centrale électrique, fut soudainement coupée. La perte de
l’électricité entraîna des changements considérables sur les activités quotidiennes des
individus. Selon un résident de Khuzhir20, en 1993, le gouvernement imposa un
moratoire sur la pêche à t’oMyn21 (omout
- une espèce de saumon d’eau douce) dans
le Baïkal et transformé à l’usine d’Olkhon depuis des décennies. La combinaison de
la perte de l’électricité et de l’imposition du moratoire réduisit les activités de l’usine
de Khuzhir à son plus bas niveau de production en quarante ans. Au milieu des
années 1990, seule une vingtaine d’employés travaillait à temps plein pour l’usine.
Du même souffle, l’État arrêta d’acheter l’entièreté de la production, condamnant
l’usine à ne fournir qu’en fonction de la demande locale. Les habitants ne disposant
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plus des revenus nécessaires pour acheter le poisson, la demande ne fit que décroître
jusqu’à outrepasser le seuil de rentabilité. Soumis à la même rigueur des lois du
marché, le fonctionnement du kolkhoze était désormais incompatible avec la
nouvelle réalité économique. Ses produits étaient de très basses qualités, ses
opérations immensément bureaucratiques, et ses coûts de fonctionnement,
démesurément élevés par rapport aux revenus générés. Cette prise de conscience
entraîna la fermeture du kolkhoze. Cette fermeture obligea les habitants à s’en
remettre à d’autres formes d’activités de subsistance pour obtenir les produits,
désormais très chers. La plupart recommencèrent à cultiver de petits potagers ou à
élever quelques vaches.
Kolkhoze de Khuzhir, Photo M-E. C.
Toutes ces problématiques locales s’additionnèrent aux grandes réformes
nationales. Le passage à une économie libérale devait signifier la fin de l’État
providence en Russie, impliquant l’abolition d’un revenu minimum garanti, de la
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gratuité des services à la population (santé, éducation, culture) et une réduction
drastique du nombre d’employés de l’État. Cette ‘Thérapie de choc22’ eut un impact
immédiat sur la plupart des indicateurs sociaux russes. L’espérance de vie diminua,
le taux de fertilité baissa, la mortalité maternelle augmenta, de même que les taux de
chômage et d’alcoolisme23. Cette thérapie fut encore plus dramatiquement vécue par
les habitants d’Olkhon, en raison de leur éloignement géographique, de la précarité
de leur économie et du dépérissement des infrastructures héritées de l’époque
soviétique. Devant cette situation, certains habitants d’Olkhon tentèrent d’emboîter le
pas au pouvoir moscovite en renouvelant leur économie.
Depuis une dizaine années, un petit groupe de citoyens de l’île opère
tranquillement un projet de développement touristique. L’idée de ce projet germait
dans la tête de son instigateur avant même la chute de l’Union soviétique. En effet,
déjà en 1989, Alexeï Matrocov24, un ancien champion olympique de ping-pong,
originaire des environs d’Irkoutsk, s’établit sur Olkhon pour enseigner le tennis de
table aux jeunes de l’île. Subventionné par l’État, ce programme offrait aux
adolescents et à leur entraîneur de parcourir les différentes républiques socialistes
pour y disputer des tournois. Le projet sportif fut toutefois de courte durée puisqu’en
1992 la subvention fut coupée. Alexeï décida alors de demeurer sur Olkhon avec sa
nouvelle épouse Natalia Matrocova. Cette dernière étant originaire de Moscou, le
couple se mit à recevoir parents et amis, stupéfiés par la beauté de l’île et du lac. Au
fil du temps et des visites, Alexeï et Natalia aménagèrent quelques unités adjacentes
à leur maison pour héberger ces visiteurs. Depuis 1995, Alexeï offre un forfait qui
comprend une nuitée, 3 repas et des excursions sur l’île (en sus) pour une quinzaine
de dollars par jour. D’année en année, le nombre de visiteurs crut, leur provenance se
diversifia et le couple Matrocov agrandit son champ d’action en invitant les gens de
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la communauté à s’impliquer. Depuis 2000, malgré le fait qu’Alexeï ne cesse de
construire de nouvelles unités, il offre aux habitants du village d’accueillir des
touristes en demi-pension (les repas se prenant toujours au gîte d’Alexeï) pour leur
permettre d’obtenir une partie des revenus du tourisme. Ainsi, des premiers
balbutiements du projet, où l’île recevait à peine quelques dizaines de touristes par
année, l’engouement prit de l’ampleur pour atteindre une moyenne de dix milles
visiteurs annuellement25. De ces touristes, Alexeï en héberge environ 3000 à chaque
année, recevant majoritairement les voyageurs internationaux. La balance des
visiteurs est composée de Russes en vacances préférant se loger dans les autres
pensions disponibles ou optant pour le camping sur la plage, plutôt que d’aller au gîte
d’Alexeï.
1.1.4. Pertinence de cette île sibérienne pour une étude sur la nostalgie
de l’époque communiste
Au moment où j ‘ai décidé de me questionner sur la mémoire des gens
d’Olkhon, ce qui m’intéressait particulièrement était le passage vécu par cette
population depuis 1991, entre les réalités communiste et postcommuniste. Ce
passage, dont les stigmates se voyaient autant sur le plan politique qu’économique,
avait transformé la réalité du tissu social. Je présumais, d’emblée, qu’un tel
bouleversement aurait des répercussions sur l’acte mnémonique. L’approche par la
mémoire me semblait évidente pour le cas précis d’Olkhon. Cette île, où s’étaient
côtoyés les hauts (prospérité économique) et les bas (camp de travail de déportés) du
régime soviétique, présentait toutes les caractéristiques illustrant les processus
complexes de remémoration animant les sociétés postcommunistes.
Au cours de mon terrain sur l’île, j’ai réalisé l’envergure que pouvait prendre
mon étude. J’ai rapidement rencontré une facette de la mémoire que j’avais eu
tendance à ignorer au départ. La nostalgie était davantage présente au sein du
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discours et des gestes de la vie quotidienne que j’avais pu l’imaginer. Ce constat, qui
semblait plutôt anodin, allait s’avérer crucial pour la suite de mes recherches. Plus je
découvrais l’ampleur de cette nostalgie, plus je réalisais le potentiel ethnographique
de cette population. En effet, j’avais d’abord sous-estimé la complexité de cette
relation toute particulière, marquée par la nostalgie, de cette communauté, avec les
multiples facettes du passé communiste.
Cette étude est unique puisqu’elle capture l’émergence d’un récit local
hautement singulier. Issu de la concentration des dynamiques soviétiques au sein
d’une communauté insulaire et de l’introduction des structures postcommunistes,
comme le tourisme, dans la quotidienneté des gens, ce discours ne peut que stimuler
l’anthropologue en quête d’un terrain politique. Coincée à l’intérieur du
questionnement identitaire d’une population prise entre deux époques idéologiques,
entre une communauté et son destin, entre une île et ses ruines, la nostalgie
olkhonienne paraît aujourd’hui fonctionner comme le vecteur de deux formes de
résistances: l’opposition et la dénonciation.
1 .2.Méthodologie
1.2.1. Revue de la littérature et inspirations
Je m’intéresse à l’île d’Olkhon depuis plus de huit ans. Or, outre des ouvrages
traitant du lac Baïkal, je n’ai jamais trouvé de littérature entièrement consacrée à
cette île. Donc, depuis le départ, je savais que pour mener mon étude à terme, je
devrais effectuer une importante cueillette d’informations sur le terrain. Cette lacune
littéraire, en lien avec mon objet, m’obligea à ratisser beaucoup plus large lors de
mon questionnement initial. Je dus me concentrer sur les ouvrages traitant des
dynamiques transitoires en Russie et sur les études portant sur les problématiques
entourant la mémoire.
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Très peu de temps après la chute de l’Union soviétique, on vit la parution de
nombreux essais politiques tentant de prédire l’avenir de cette nouvelle Fédération
russe. Les grands questionnements liés au futur de la Russie relevaient davantage de
la transition économique (tenants et aboutissants du capitalisme, ouverture au marché
mondial, cadre législatif garantissant la sécurité des investissements étrangers), que
des impacts socio-culturels et ethniques. Ces problématiques apparurent plus tard, au
milieu des années 1990, lorsque l’on prit conscience des effets concrets sur la
population de ces changements économiques. Certains ethnographes, confrontés aux
difficultés d’étudier une transition sociale en plein développement, se réfugièrent
derrière un portrait souvent figé de la société russe, comme si le phénomène
transitoire devait être défini par une causalité inéluctable.
À la fm des années 1990, des ethnographies plus précises, plus profondes et
plus sensibles à la complexité d’un monde en transition, virent le jour. Citons ici,
notamment, le collectif Uncertain transition. Ethnographies of Change in the
PostsociaÏist World (1999) dirigé par Michael Burawoy et Katherine Verdery.
Abordant des thématiques plus locales, cet ouvrage laisse enfin place aux
vacillements des mouvements transitoires et aux lieux de contestations politiques et
culturels. Les textes qui y sont rassemblés présentent également une facette originale,
peu explorée lors d’études sur la population russe. Pour la première fois, cette
population est considérée comme actrice de la transition et non plus comme victime
du monde qui l’entoure. Ainsi, au lieu d’y stigmatiser le passé comme un amalgame
d’expériences et d’images unanimement enracinées, on tente d’y démontrer la
relation existant entre le passé soviétique et le présent postcomrnuniste. L’ouvrage de
Burawoy et Verdery fut une grande source d’inspiration. Il demeure, selon moi, un
des seuls à véritablement démontrer qu’il est impossible de séparer les mécanismes
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économiques des changements politiques, sociaux et culturels. Il postule, à juste titre,
qu’il est faux de concevoir la transition comme un phénomène obligatoirement fixé à
des schèmes économiques.
Des rares études ethnographiques sur la Russie, peu se sont penchés sur les
particularités sibériennes. Certains auteurs, comme Caroline Humphrey (The
Unmaking of Soviet L€fè: Eveiyday Econo,nies afler Sociatism: 2002) et Marjorie
Mandelstam Balzer (The Tenacity of Ethnicity. A Siberian Saga in Global
Perspective: 1999), ont axé leurs recherches sur l’Orient russe, restant tout de même
très attachés aux problématiques économiques (Humphrey) et ethniques (Balzer).
Reste que leurs contributions sont particulièrement pertinentes pour analyser la
contemporanéité sibérienne.
En ce qui a trait aux travaux sur la mémoire sociale, le cursus littéraire est
beaucoup plus large. En effet, depuis les recherches entreprises par Maurice
Halbwachs (1925, 1950), de nombreux ouvrages à propos de l’acte mnémonique et
de ses enjeux sociaux, ont été publiés. Notons principalement ceux de Pierre
Nora (Les lieux de la mémoire: 1984), de Gérard Namer (Mémoire et société: 1987),
de Paul Connerton (How Societies Remember : 1989), de Jonathan
Boyarin (Remapping Memo,y. The Politics of timeSpace : 1994), de Tzvetan
Todorov (Les abus de ta mémoire : 1995) et de Jol Candau (Anthropologie de la
mémoire : 1996). Pour ce qui est des publications traitant de la mémoire dans un
contexte communiste, on relèvera d’abord celles des récits de dissidence, des
témoignages et des histoires de vies soviétiques. De ces mémoires souvent tragiques,
on connaît les populaires écrits d’Alexandre Soljenitsyne, d’Andreï Sakharov ou
d’Alexander Zinoviev. Ancrés au sein des difficultés de la réalité quotidienne
soviétique, écrits à une autre époque, ces récits ne reflètent plus la Russie actuelle.
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Les publications traitant du contexte soviétique doivent désormais prendre en compte
les effets de la mémoire du passé communiste sur la population. Cette prise en
compte de la mémoire sur la quête identitaire postsoviétique est apparue avec des
auteurs counne Kathleen Smith (Remembering StaÏin s Victims. Popular Memwy
and the End of the USSR: 1996 et Mythmaking in the New Russia: Politics and
Memoiy in the Yeltsin Era: 2002), Charity Scribner (Requiem for Commun ism
2003), James V. Wertsch (Voices of Collective Remembering: 2002) et Nicolas
Zavialoff (Mémoire de la Russie: identité nationale et mémoire collective :1996).
Au retour de mon terrain, suite à la mutation de mon projet de recherche, je
me suis intéressée aux écrits traitant de la nostalgie. De Michael Herzfeld (1987) à
Jon P. Mitchell (1998, 2001), j’ai parcouru le fil du processus nostalgique. Quoi
qu’en émergence, la littérature au sujet de la nostalgie de l’époque communiste est
également clairsemée. L ‘ouvrage The Future oJNostaÏgia (2001) de Svetlana Boym,
cité à plusieurs reprises dans ce mémoire, a été pour moi, la majeure source
d’inspiration pour rédiger ces pages.
1.2.2. Approche et méthodes d’enquête
Empruntant le style de Lila Abu-Lughod (1993, 2000) développé au sein de
ses différentes ethnographies du quotidien, j’ai décidé d’appréhender le rapport
nostalgique de la communauté d’Olkhon à travers le temps ordinaire. Le quotidien
est éponge et caméléon, il doit s’adapter aux changements structuraux dont il est
témoin. Le temps change, l’espace se transforme, le quotidien s’adapte et se
souvient. Donc, la façon la plus logique d’approcher la nostalgie est de le faire par ‘le
bas’, par le discours nostalgique des gens d’Olldion. L’incursion au sein de leur
quotidienneté d’insulaire postsoviétique représente, pour moi, la meilleure façon de
démystifier et de comprendre leur réaction nostalgique.
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Afin de mettre en place celle approche, deux méthodes d’enquête ont été
utilisées lors du séjour de terrain de l’été 2004. La première technique d’enquête,
essentielle à la compréhension du quotidien, fut l’observation. Les premières
semaines sur le terrain m’ont permis d’effectuer ce que j’appelle du ‘maraudage
intéressé’, dans le village de Khuzhir. Ces promenades m’ont donné l’occasion de
m’imprégner des dynamiques locales, d’observer la physionomie du village et de
prendre contact, par des conversations informelles, avec mes deux groupes
d’informateurs potentiels; les locaux et les touristes. Je pus alors examiner les
comportements des touristes, ainsi que leurs réactions face à la découverte de l’île et
de sa population. Au cours de ces premières semaines d’intégration au sein de la
population locale, j’ai surtout pris conscience du quotidien postcommuniste des gens
de l’île ainsi que de la relation que ces gens entretenaient avec la communauté
touristique.
Après trois semaines d’observation intensive, j ‘ai commencé à utiliser une
technique d’enquête plus active. J’ai, à ce moment, débuté la réalisation des
entrevues semi-dirigées avec les touristes et les locaux. Il est à noter qu’à partir de la
troisième semaine du terrain, les deux méthodes d’enquête se chevauchèrent et ce,
jusqu’à la toute fin du séjour de recherche. Ce faisant, je désirais privilégier un va-et
vient entre l’observation des faits et le discours des informateurs. Le corpus
d’entrevues avec les touristes comprend treize entretiens effectués en anglais ou en
français, avec sept hommes et six femmes, âgés entre 22 et 65 ans. Les différents
répondants provenaient des pays suivants: Angleterre (1), Isral (1), Pays-Bas (2),
Autriche (4), Canada (1), Finlande (1), Allemagne (2) et france (1). Le recrutement
des informateurs-touristes s’est fait à partir de rencontres informelles à la pension des
Matrocov ou lors des excursions touristiques. Aucun critère de sélection particulier
21
n’était souhaité, mais j’espérais obtenir un échantillon varié en âge, en nationalité et
représentatif des types de voyageurs présents. Une grille d’entrevue comportant une
vingtaine de questions-clés avait été préparée, me permettant de les interroger sur les
raisons de leur séjour sur Olkhon, sur leur connaissance de l’île, de ses habitants, du
Goulag, sur leur vision de l’époque communiste et, finalement, de donner leurs avis
sur la mémoire et la nostalgie de cette époque.
Le corpus d’entrevues avec les locaux comprend quinze entretiens réalisés en
russe avec douze femmes et trois hommes, d’origine russe (9) et bouriate (6). Le
faible ratio d’hommes s’explique par la difficulté d’accès â la population masculine,
au prise avec un fort taux d’alcoolisme. Une grille d’entrevue de vingt-cinq questions
avait aussi été rédigée au préalable. J’eus recours aux services d’une interprète pour
m’éclairer sur certaines subtilités de la langue russe. Les échanges avec les
informateurs s’effectuaient en russe et l’interprète complétait certaines parties en
anglais afin de préciser les points nébuleux. C’est en tissant des liens amicaux avec
cette interprète, Anastacia, que j’ai eu l’occasion de rencontrer la majorité des
informateurs locaux. Le seul critère de sélection qui m’importait était de rencontrer
des gens étant à l’âge adulte durant la période communiste. Lors de ces entretiens,
j’abordai le quotidien de la période communiste, la représentation du Goulag, la
mémoire et la transmission de cette époque, la nostalgie liée au passé soviétique, et
les dynamiques contemporaines, postcommunistes et touristiques.
Pour la totalité de ces entretiens, j’ai effectué l’enregistrement audio sur
cassette. Aussi, il est â noter que je n’ai pas suivi systématiquement les deux
questionnaires que j’avais rédigés au préalable. Selon l’échange, des questions ont
été inversées, ajoutées, voire même biffées et ce, afm de suivre le fil des réflexions
de mes interlocuteurs. Cette flexibilité, permise par le mode d’entrevue semi-dirigée,
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me permit d’aller plus en profondeur sur certains points qui n’étaient pas forcément
prévus par la grille d’entretien.
Je crois pouvoir dire que l’étape de l’analyse a commencé sur le terrain et
qu’elle est toujours en branle. En rédigeant ce mémoire, j’ai compris que ce
processus ne serait jamais terminé. C’est, je crois, le lot des recherches effectuées sur
des objets en mouvement; la réflexion perpétuelle étant requise au gré des mutations
de l’objet. Or, il faut un jour s’arrêter et mettre un point fmal au questionnement. Ce
mémoire représente l’aboutissement de mon cheminement.
1.3.Terraïn sibérien
À chaque pas de chaque enquête, une nouvelle porte s’ouvre, qui ressemble te plus
souvent à un abîme ou à unefrontière.
Michel Leiris26
1.3.1. L’expérience de terrain
Mon premier contact avec les gens d’Olkhon eut lieu lors d’un séjour de trois
semaines effectué au printemps 2000. Expérience plus touristique que scientifique,
cette première arrivée me permit de prendre connaissance des lieux et d’établir des
relations amicales avec certains habitants du village. Préparant mon retour sur
Olkhon depuis décembre 2003, je contactai assez tôt les hôtes de mou premier séjour
du printemps 2000, Alexeï et Natalia. Ils étaient donc au courant de mon intention de
rester sur l’île pour plus de deux mois et je leur avais fait part, au passage, des
grandes lignes de mon projet de recherche.
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Irkoutsk, 6juin 2004, 14h20
Je suis partie de Paris hier matin à 5h00. Me voilà en Sibérie, après 10 heures de
vol une nuit blanche et un stop de quelques heures à Moscou. La fatigue due au
décalage me plonge dans un drôle d’état. Assise sur mon lit soviétique, entourée
du mobilier soviétique typique, dans un hôtel en béton tout aussi soviétique, je fixe
le mur tapissé et j ‘écoute les bruits du couloir. Mes yeux suivent les contours de
mon sac à dos, posé là, par terre, entrouvert au pied du mur qui m ‘hypnotise.
J’entrevois le coin du cahier qui me servira à rédiger mes notes de terrain. Je me
souviens du moment où je l’ai acheté. Je l’ai choisi de couleur verte avec une
tulipe violette sur le dessus. La transparence du plastique me laisse voir les lignes
vides de la première page. Puis,j’y pense. Je suis à huit heures d’autobus de mon
terrain, gnon cahier est vide, ma tête aussi. Et sue n ‘arrivais pas à le remplir.
1.3.1.1. L’arrivée
Pour une anthropologue, le travail sur le terrain demeure donc une expérienceforte.
Les chercheurs sont contraints à une pratique constante d’expériences corporelles et
intellectuelles et aux vicissitudes de la traduction.
Mariella Pandoifi27
Je pris l’autobus pour Ollchon le 7 juin 2004 au matin. Après huit heures de
torture physique (due aux conditions de la route) et mentale (due à mes angoisses),
j ‘arrivai enfm. Dès l’instant où je posai le pied sur l’île, les choses se bousculèrent. À
peine arrivée à la pension, on m’annonça qu’Alexeï et Natalia étaient absents. La
personne en charge du site par intérim m’offrit une chambre en attendant leur retour
d’Irkoutsk. Je déposai mes sacs et m’assis quelques instants pour prendre le thé.
C’était frappant. Toutes les infrastructures d’accueil avaient changé. Le seul nombre
de touristes présents à l’heure de mon arrivée me permit d’imaginer l’importance de
l’achalandage estival. En une heure, je rencontrai des français parcourant la Russie
en camping-car, des Allemands en déplacement avec leur groupe d’âge d’or et des
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Danois intéressés par la faune aquatique du Baïkal. Cette seule heure me rassura sur
la validité de mon investigation à propos des échanges touristiques sur Olkhon.
Mais la situation se compliqua. Mon thé de bienvenue allait avoir des
conséquences peu agréables. Je fus clouée au lit pendant trois jours, sans manger. À
peine capable de sortir, sans eau courante, sans électricité, sans douche ni toilettes, le
romantisme du terrain anthropologique s’estompa rapidement. Pendant ces trois jours
de somnolence, je revis mes pires cauchemars anthropologiques. D’autant plus
qu’entre temps, Alexeï et Natalia étaient rentrés. Malgré qu’ils aient été mis au
courant de mon arrivée et de mon état lamentable, il semble qu’ils n’aient pas cru
bon de venir me rendre visite. Alitée, je les observais passer devant ma fenêtre de
chambre et courir pour satisfaire les moindres désirs des touristes nouvellement
arrivés. Au moment où je sentis un regain d’énergie, éventuellement prête à avaler
quelque chose, je sortis leur dire bonjour et leur demander à quel moment il me serait
possible de changer de chambre. Entre 2000 et 2004, nous avions gardé des relations
cordiales, nous échangions des voeux aux différentes fêtes de l’année et nous
prenions des nouvelles de nos familles respectives de temps à autre. Or, après quatre
ans de courtoisie, je réalisai brusquement que nos relations n’étaient en fait, que du
‘business’. Ma présence sur l’île, pour la deuxième fois en quatre ans, me procurait
un statut de moindre importance. Je connaissais les habitudes des insulaires,
contrairement aux nouveaux arrivants, et l’on me savait conciliante. Ainsi, Alexeï
repoussait à plus tard mes moindres demandes.
Après une semaine sur place, encore accablée par les séquelles de ma
bactérie, et après avoir visité quelques chambres dans le village, je finis par
m’installer au deuxième étage de la maison de Lioudmila et Bons. Alexeï avait bien
essayé de me refiler les plus petites chambres disponibles, sans table, ni chaise, ni
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même un espace pour déposer mes bagages, mais je tins tout de même mon bout.
A]exeï faisait évidemment un peu moins de profit en me logeant à l’extérieur de son
site, mais je ne pouvais me résigner à vivre pendant deux mois au sein des touristes.
Puis, selon moi, habiter dans une famille représentait la meilleure solution pour le
bien de mes recherches. Donc, après une semaine éprouvante, j ‘étais maintenant
installée et prête à entamer mon terrain.
Ce retour sur Olkhon, qui m’avait permis de renouer avec mes connaissances,
me fit prendre conscience des obstacles qui se dressaient devant moi. Lucide face à
l’ampleur de mon projet de recherche, ne serait-ce que pour le déplacement qu’il
impliquait, je m’étais rassurée sur sa faisabilité et sur mon accès à l’information en
concluant que je pourrais compter sur les contacts et amitiés que j’avais
précédemment développés. Mais je suis rapidement tombée de mon nuage. Quatre
personnes étaient au courant de la raison de ma présence sur Olkhon, mais aucune ne
semblait comprendre mon intérêt, ni être prête à m’aider. Bons et Lioudmila, malgré
leur accueil chaleureux, esquissaient un sourire gêné à chaque fois que je tentais de
leur parler de mon projet. Natalia, quant à elle, était plutôt intéressée par les cours de
français que je pourrais éventuellement lui donner que par mon étude. Alexeï, lui, ne
voyait dans ma présence qu’un profit substantiel.
1.3.1.2. La négociation du ‘contrat’
Après quelques semaines, il m’apparut évident que l’accès aux informateurs
locaux serait plus difficile à négocier que prévu. Le recrutement des répondants de la
cohorte touristique m’inquiétait moins. Je disposais d’un accès à la pension d’Alexeï,
devant inévitablement m’y rendre trois fois par jour pour y prendre mes repas. Par
contre, établir un rapport avec la communauté locale, non impliquée dans le
développement touristique de l’île, m’apparaissait plus problématique. Je devais me
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mettre en scène, provoquer la construction de mon rapport avec le groupe local. Mon
premier réflexe fut d’errer dans le village. J’observais etj’étais observée.
Je peux aujourd’hui affirmer qu’une personne eut un impact déterminant dans
ce processus de prise de contact avec les locaux. Anastacia, la jeune fille qui allait
devenir mon interprète, changea le cours de mon processus d’intégration au sein de
la communauté de Khuzhir. Je la rencontrai à la cafétéria de chez Alexeï et Natalia,
où elle travaillait comme serveuse pour la saison estivale. On échangeait déjà des
sourires et des politesses depuis un certain temps. Puis un jour, je lui fis part de mon
projet de recherche. Intéressée, elle accepta de me suivre dans ses temps libres pour
m’aider à mener les entrevues en russe. Le lendemain matin, nous nous sommes
attablés afin de discuter du déroulement du recrutement. Arrivée pile à l’heure, elle
me lança:
«Alors, ce matin nous allons rencontrer la dame qui travaille au musée.
Elle est déjà au courant de ton travail et elle est intéressée à répondre à
tes questions. Je pourrais aussi avoir dix autres noms de gens du village,
ça te va?28»
Anastacia, 18 ans
J’étais stupéfaite. Anastacia venait de m’ouvrir les portes de la communauté. Suivant
ce que Marc Abélès évoque lorsqu’il traite des aléas du « sous-terrain », Anastacia
venait de négocier pour moi la majeure partie du «pacte ethnographique»
(Abélès: 2002 ), requis lors de l’approche d’informateurs potentiels. Cette relation
‘contractuelle’ que nous venions d’établir devait rapporter des bénéfices à nos deux
parties. Obtenant un accès à la population locale, il fallait que je rende service à mon
tour.
«Je suis contente de te connaître et de pouvoir t’aider. [...] Est-ce que tu




Répondre aux questions d’Anastacia, à propos des vedettes de la culture américaine,
populaires jusqu’en Sibérie, représentait un moindre mal. Notre ‘contrat virtuel’ était
négocié. Je pouvais m’engager, me laisser aller, le terrain olkhonien m’était ouvert.
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Chapitre 2. Saga sibérienne postcommuniste
2.1.Tourisme postcommuniste
WouÏdyou like to go on an excursion to see the GuÏag?
Irina, 29 ans,
Employée de la pension Matrocov
Dans l’heure qui suivit mon arrivée sur Olkhon, j’entendis une des guides
touristiques de l’île répéter cette phrase à quelques reprises aux visiteurs
nouvellement arrivés. Ceci confirmait donc deux choses : (1) cette île avait
effectivement été le siège d’un camp de travail soviétique, et (2), il faisait maintenant
l’objet d’une remise en valeur touristique. J’avais eu vent de la présence du Goulag
sur l’île lors de mon passage en 2000. Or, à cette époque, le lieu ne faisait l’objet
d’aucune exploitation touristique, même que les informations à son sujet étaient
confuses. J’avais bel et bien vu des ruines, qu’un habitant du village m’avait décrites
comme une ancienne usine de transformation du poisson employant des prisonniers,
mais les consultations d’ouvrages traitant du réseau du Goulag soviétique
aboutissaient toujours au même constat: le camp d’Olkhon n’y était jamais
mentionné. En fait, les camps de travail de moins de 500 détenus faisant rarement
partie des cartes du réseau concentrationnaire soviétique. Dans l’intervalle des quatre
années entre mes deux visites, j’en vins presque à douter de l’existence réelle du
Goulag d’Olkhon.
En quelques heures, j’ai donc été en mesure de constater, non seulement la
présence du Goulag, mais son changement de statut. Il était désormais l’argument de
vente d’un circuit parcourant les anciens chemins bouriates de l’île. Cette mise en
valeur touristique du Goulag ne représentait que la pointe de l’iceberg. En plus de
l’augmentation importante de la capacité du site des Matrocov, une simple
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promenade au village était suffisante pour remarquer les nombreux changements
depuis quatre ans. Le boom était évident. De plus en plus de particuliers
s’improvisaient aubergistes et affichaient KOMHTbI (komnati - chambres) sur la
clôture entourant leur propriété. Le musée avait désormais un horaire estival et
quelques autobus climatisés parcouraient les ruelles du village. La multiplication des
magasins était toute aussi impressionnante. En 2000, deux établissements suffisaient
à satisfaire la demande locale, alors qu’à l’été 2004, trois nouveaux commerces
avaient ouvert leur porte. Ces magasins, aux étagères anciennement remplies de
produits russes, comptaient désormais quelques produits dispendieux et peu
consommés par les locaux, comme des pellicules d’appareils photos et des cigarettes
de marques occidentales.
B — Complexe hôtelier B
Ces découvertes de début de terrain provoquèrent chez moi un profond
malaise. D’abord, je réalisais que j’avais sous-estimé le phénomène touristique.
30
Certes, la période estivale était particulièrement plus achalandée que le reste de
l’année, mais l’augmentation du nombre de touristes et du nombre d’infrastructures
était telle que j’en étais déstabilisée. Puis, tous ces changements survenus en quatre
ans me firent prendre conscience de la mutation de mon objet anthropologique. Je
ressentais un réel vertige devant ces nouvelles dynamiques, qui semblaient
complexifier le rapport mnémonique de cette communauté avec la période
communiste.
Khuzhir, 5juin 2004
En patientant dans le hall de Ï ‘aéroport d ‘Ii*outsk, j ‘ai remarqué un homme d ‘un
certain âge. Portant un costard bon marché, celui que les hommes russes arborent si
fièrement il paradait le torse bombé. Il était chaussé d’espadrilles Adidas, ce qui
détonnait légèrement avec son look de gentleman, et ça m ‘avait fait sourire. Il avait
le regard bleu, la peau cuivrée des peuples d’Asie centrale, les jambes arquées des
cavaliers mongols et les mains travaillantes, brûlées par le froid sibérien. En fait, il
me rappelait mon grand-père et son teint ensoleillé des étés québécois passés au
champ. Nous attendions tous les deux que la seule employée du comptoir à journaux
revienne de sa pause prolongée. Nous avons échangé quelques politesses et
quelques sourires, puis, il m ‘offrit de passer devant lui malgré le fait que j ‘étais
arrivée après lui. Son geste galant découvrit son poignet et le dessus de sa main.., le
tatouage d’un numéro, pâli par les années, me révéla un pan de sa vie...
J’aurai besoin d’air et d’espace, sibériens en t ‘occurrence, avant de plonger, tête
première, dans mon terrain. Avant toute chose, je dois réaliser que je viens
d’atterrir au milieu d’une terre d’exil. J’aurai unjour à yfaireface.
2.1.1. Le bout du monde n’existe plus
It is one of today ‘s clichés to say that the world is becoming smalÏer and
interconnected; that, in effect it has become oîie place.
Mike Featherstone29
Cliché ou pas, depuis le début des années 1990, on assiste à la mise en place
d’un monde dit global, défmi surtout en termes économiques et sociaux. L’apparition
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des médias de masse, intensifiant sans cesse la compression du temps, de l’espace et
de l’humanité, a favorisé cette mise en place. Intrinsèquement liés les uns aux autres,
les aspects socio-économiques des processus de la globalisation touchèrent de plein
fouet le champ anthropologique, non seulement dans la façon de pratiquer la
discipline, mais aussi dans la manière d’approcher et de penser les nouveaux rapports
humains. On cria d’abord au scandale, à l’homogénéisation de la planète et à
l’acculturation des pays du Tiers-monde par l’Occident. Puis, plus posées, les études
anthropologiques à propos des phénomènes globalisants se tournèrent vers le
métissage culturel, vers l’hybridité identitaire (Augé : 1995, Appadurai 1996,
friedman: 1994). Celle réorientation apporta une toute nouvelle façon d’écrire des
ethnographies.
De ces phénomènes globalisants ayant provoqué de nouveaux contacts entre
les peuples, l’un des plus significatif est le tourisme.
«L’originalité profonde de l’échange touristique réside dans le fait que
ce ne sont pas des marchandises mais des hommes qui se déplacent. C’est
le consommateur qui vient à la rencontre du produit afin d’en utiliser sur
place les différentes composantes, tant naturelles (paysage et climat) que
matérielles (équipements et services) et humaines (sociétés, attraits
historiques et socio-culturels)30. »
Ainsi, le tourisme est un phénomène dont l’augmentation est contemporaine à
l’accroissement des interconnections planétaires. Effectivement, depuis les quatre
dernières décennies, les déplacements volontaires d’agréments ont pris une ampleur
considérable, touchant des coins du globe qui nous semblaient autrefois
inaccessibles. Par son intensification des échanges de longues distances, la
globalisation a donné les moyens aux humains de communiquer plus facilement entre
eux et d’aller visiter l’environnement des autres (Hannerz : 1996).
Largement documenté, le débat sur les impacts sociaux d’une telle industrie, a
bien démontré les avantages et les désavantages du développement touristique. Ainsi,
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le consensus est plutôt clair: « The major stimulus for the development of tourism is
economic.31» Économiquement, le tourisme offre donc une stratégie efficace de
développement pour les communautés, puisqu’il insuffle habituellement de l’argent
neuf au niveau local, tout en ayant un rapport avantage/coût particulièrement élevé.
Malheureusement, le tourisme est souvent moteur de détérioration de la qualité de
vie, d’inégalités, de tensions entre culture locale et globale et de ‘marchandisation’
des particularismes folkloriques. Il peut toutefois être la source d’opportunités
récréatives pour la population concernée et une motivation pour l’apprentissage de
nouvelles langues. Le but ici n’est pas de revenir sur les débats des années 1990
traitant des impacts sociaux du tourisme sous sa forme globalisante, mais plutôt de
constater la spécificité du tourisme dans l’accroissement des interactions et des
déplacements internationaux, et ce, surtout en milieu postcommuniste32.
Quand on constate l’ampleur du tourisme au sein d’une île sibérienne, on
réalise effectivement que le bout du monde n’existe plus, que les Argonautes de
Malinowski sont loin. On constate également que les dernières terres fermées au
tourisme, comme la Corée du Nord, sont de plus en plus rares. Pour sa part, la
Sibérie entretient depuis toujours une dualité de personnalité. D’un côté, elle traîne
une histoire tragique, et de l’autre, elle présente, au visiteur, sa nature sublime.
« Siberia was the ultimate symbol of both independence and exploitation.
On the one hand, it represented the tradition of ‘free and popular
colonization’, communal values, personal dignity, and relative peasant
prosperity; on the other, it was a backward and long-suffering colony
used as a source of raw materials and as a dumping ground for human
refuse from Russia.33»
2.1.2. Flux touristiques postcommunistes
2.1.2.1. Démarches administratives
La quasi-absence de touristes provenant de l’étranger en URSS a fait de cette
immense terre, un terrain pratiquement vierge de toute visite pendant plus de 75 ans.
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Malgré le fait que les villes européennes de Russie, comme Moscou et St
Pétersbourg, soient aujourd’hui devenues des pôles d’attraction touristique
importants, certaines reliques administratives font qu’il est encore relativement
cauchemardesque de préparer un voyage en Russie. Ainsi, la première impression
que ce pays véhicule auprès de sa clientèle touristique est l’inaccessibilité. Durant la
période communiste, toutes les incursions étrangères sur le sol soviétique étaient
effectuées sous l’égide d’Jntourist. La seule agence de voyage du pays prenait en
charge le visiteur dès son arrivée et le promenait à travers les sites faisant étalage des
réussites collectives et de la puissance industrielle soviétique. C’est donc dire que le
visiteur était suivi à la trace et qu’on choisissait pour lui les restaurants, les hôtels et
les musées où il mettait les pieds.
« These (sites) received the interpretation offered by Marxist-Leninist
regimes during the post-war period and visits were, essentially, a
compulsory element of school curricula and ‘controlled’ tourism under
such regimes.34»
Or Intourist n’est pas disparue avec l’empire et elle gère toujours une partie
de l’industrie touristique russe, même s’il est de plus en plus facile de contourner
l’institution. Certaines dispositions, servant à connaître les moindres déplacements
des visiteurs, existent toujours et chacun doit s’y soumettre avant d’entrer en Russie.
Outre le visa, requis pour la majorité des voyageurs internationaux et dorénavant
relativement facile à obtenir si temps et argent sont mis à contribution, le touriste
postcommuniste a aussi besoin d’une invitation officielle. Ce petit bout de papier,
originalement fourni par le Ministère de l’Intérieur, aujourd’hui disponible sur
Internet, est habituellement délivré par une agence de voyage ou un contact
personnel. Une fois arrivé à destination, chaque visiteur doit se rapporter, par
téléphone ou en personne, au bureau local des enregistrements. Certes, toutes ces
démarches bureaucratiques sont réduites pour les touristes décidant de voyager en
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groupe et déléguant ainsi ces tâches pénibles à un agent de voyage. Mais, ces
procédures se révèlent hautement plus périlleuses si elles doivent être accomplies par
des voyageurs autonomes, hors des grands centres. Le touriste plus ‘aventurier’ se
prête alors à de multiples obstacles, dignes des 12 travaux d ‘Astérix, pour finalement
aboutir au versement d’un montant substantiel pour l’invitation, le visa et
l’estampillage de son passeport.
Paris, 4juin 2004
D ‘année en année, la Russie semble resserrer les procédures permettant aux
touristes d’entrer à / ‘intérieur de ses frontières. Les délais, les règles et les prix
changent régulièrement, ce qtd fait que même la personne la plus patiente s ‘y perd.
Les inconditionnels du voyage solitaire doivent disposer d’une volonté defer et avoir
des nerfs d’acierpour passer à travers cette procédure. Plus le touriste se dirige vers
Ï ‘Est, plus il complique son voyage postcommuniste. Une fois entré, le cauchemar
des visas n ‘est pas tenniné, il reste une étape à accomplir: 1 ‘enregistrement.
Évidemment, celle-ci se complique lorsque vous avez une destination autre que les
deux grandes villes russes, puisque vous devez vous enregistrer en personne dans un
bureau de l’immigration. À Irkoutsk, ce bureau change d’adresse régulièrement, ce
qui fait que le voyageur se trimbale pendant deux jours d’un building soviétique à
l’autre, sans connaître l’adresse exacte. Une fois le plus récent bureau
d’immigration déniché, il faut une fois de plus ouvrir le portefeuille afin qu ‘une
gentille dame estampe le passeport... Ce qtti en definitive, n ‘apporte que
1 ‘assurance, pour le voyageur, d’une sortie du pays en règle.
Je rentre à peine du bureau des visas russes à Paris. J’ai prévu trois semaines dans
la ville Lumières, totalement consacrées à cette démarche... Je viens donc de
recevoir mon visa à l’instant. Il est 18h30. Je pars cette nuit à 5h00. Il faut
effectivement avoir des nerfs d’acier...et un peu d’argent de côté... J’ai déboursé la
modique somme de 250ê pour l’obtention de ce précieux bout de papier. Il faut ce
qu ‘ilfaut pour revoir la Sibérie.
35
2.1.3. Flux touristiques sibériens
2.1.3.1. L’exotisme et la pureté
Purity and underdevelopment were two sides of die same coin. More devetopment
meant less purity and more purity ineant less deveÏopment [...].
Gatya Diment et Yttri Slezkine
Le touriste qui accepte de se soumettre aux épreuves administratives liées aux
préparatifs d’un séjour en Russie espère vivre un dépaysement digne du cauchemar
qu’il a traversé. Ce dépaysement tant souhaité représente la quête ultime des
voyageurs de ce monde. D’abord procuré par l’éloignement, l’exotisme du touriste
venu jusqu’en Sibérie est aussi comblé par la découverte d’une terre mondialement et
malheureusement reconnue pour avoir été coupée du monde pendant près de huit
décennies.
«La Sibérie est l’un de ces noms que l’on dit et qui nous fait penser à la
fin du monde!»
Jodi, 27 ans
Sur Olkhon, l’exotisme déjà procuré par l’isolement historique de la Sibérie, est
rehaussé par la singularité naturelle exceptionnelle du Lac Baïkal.
« Je voulais venir ici pour voir le lac Baïkal. C’était une obsession pour
moi de voir celle nature merveilleuse. Lorsque j’étais tout petit,j ‘apprenais par coeur différentes statistiques provenant de Quelques
arpents de pièges! C’est comme un pèlerinage pour moi de venir sur
Olkhon.»
Yoni, 33 ans
Puis, la quête finale du touriste ayant abouti sur Olkhon, celle de l’expérience
sibérienne pure, est assouvie par le fait de vivre, le temps d’un court séjour, la réalité
olkhonienne, sans eau et sans électricité, comme un ‘vrai’ insulaire.
«Pour moi, l’une des plus grosses attractions, c’est qu’il n’y ait pas
d’électricité sur celle île. C’est comme un retour à la base ! Mais les
choses ont quand même changé un peu, il y a plus de développement que




Il est à noter qu’aucun des touristes interviewés ne savait que l’île avait déjà eu
l’électricité et qu’elle l’avait, par la suite, perdue. À quelques reprises, des
répondants m’ont parlé de l’absence de l’électricité comme d’un choix de vie, voire
d’une décision écologique, entérinée par la population d’Olkhon.
« Je pense qu’ils ont vraiment une belle façon de vivre, il semble qu’ils
ne soient pas trop pressés d’entrer dans ce qu’on appelle ‘le monde
moderne’.»
Jodi, 27 ans
Il est vrai qu’en plein été, en plein pic de la saison touristique, la population
d’Olkhon peut sembler s’accommoder parfaitement de l’absence d’électricité.
Pendant la saison estivale, le soleil étant présent de 4h du matin à 23h le soir, il est
facile de considérer l’électricité comme une commodité superflue. En ce sens, une
visite en hiver n’aurait jamais donné aux touristes cette impression de désir de
conservation d’un mode de vie. C’est souvent à mon contact et au fil de l’entrevue,
que mes informateurs apprenaient certains faits les faisant descendre,
momentanément, de leur nuage d’exotisme et de pureté sibérienne.
2.1.3.2. Mettre en scène l’exotisme authentique
« [...] the rernaining wiÏderness represented purity and authenticity [...] the real
Siberians werejust as pure as their environment. »
Galya Diment et Yuri $tezkine 36
Alexeï, connaissant les motivations et les désirs de ses voyageurs, s’efforce
d’entretenir cette impression d’immersion au sein d’une nature vierge et exotique, au
sein d’un mode de vie authentique.
Khuzhir 24juillet 2004
En entrant chez Alexeï ce matin, j’ai tout de suite senti ta fébrilité qui régnait sur le
site. À peine levé, les cheveux en brosse, Alexeï courrait partout et passait aux tables
pour annoncer la grande nouvelle. Il s ‘approcha de moi avec empressement pour
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m’inviter à me rendre sur la colline derrière la pension à 11h tapant. Khuzhir
recevait aujourd’hui la visite d’un shaman et tous étaient invités à assister à la
cérémonie en plein air. N’ayant pas d’entrevue de prévue pour la journée, je décidai
de m ‘y rendre, sans grand enthousiasme. Olkhon étant l’un des trois pôles du
shamanisme en Russie, je savais que la venue du shaman à Khuzhir était assez
fréquente, mais j ‘étais surprise qu ‘A lexeï ébruite sa visite. Quelques curieux
flânaient sur la colline dans l’attente du début de la cérémonie. Un homme habillé en
costurne traditionnel bouriate était allongé sur le dos et profitait du soleil en
attendant la manne touristique. Mais seulement quatre visiteurs étaient au rendez-
vous. L ‘homme se leva et tendit la main aux touristes. Pour assister au cérémonie!, il
fallait payer son admission. Alexeï avait fait venir à Khuzhfr, ce que j ‘appelle
gentiment: un haman de centre d’achat spécialement pour ses touristes...
Dans cet exemple, Alexeï met en scène la culture bouriate. Notre entrepreneur
a compris ce qui était vendeur auprès des touristes. Il offre une scène, un espace
théâtral, pour l’étalement des particularités locales. La performance de l’authenticité
olkhonienne (selon le principe du staged authenticity, élaboré par Dean MacCannell:
1976) suggère donc que l’authenticité est à l’arrière-scène, ce à quoi le spectateur n’a
pas accès, mais qu’il tente de percevoir. Dans ses études sur le tourisme, MacCanneil
explique que le site touristique est une scène où est représenté le quotidien de la
communauté locale, dont certains membres en sont les performateurs, et où les
touristes en sont les spectateurs. Le touriste veut voir. Il veut combler son besoin
intrinsèque d’ authenticité et de pureté. Il est conscient que circulent le vrai et le faux, et
que la transmission culturelle est élaborée selon le jeu de la performance, sans toutefois
pouvoir en délimiter les contours. Il cherche, en vain, le ‘vrai’ shaman, tel qu’Alexeï lui
a ‘vendu’. Il se butte à la mise en scène touristique, mais s’en contente généralement.
2.1.3.3. Le touriste postcommuniste
Mais quel est donc le profil de ce voyageur qui se rend sur Olkhon? Selon la
typologie élaborée par Valene L. Smïth, fondée sur le nombre de touristes, leurs
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caractéristiques et leur adaptation au milieu d’accueil, le touriste postcommuniste
pourrait être décrit comme un prospecteur de l’insolite. Sa quête l’amène ainsi à être
beaucoup plus voyageur et photographe que réellement intéressé par l’endroit visité
(Smith: 1977). En général, les touristes séjournent sur Olkhon pour une période
moyenne de deux à sept jours. L’itinéraire de voyage le plus fréquent emprunte la
route du transsibérien à partir de Moscou et arrête à Irkoutsk. Cette ville représente, à
ce jour, l’escale sibérienne la plus courante pour les voyageurs se déplaçant en train.
D’une durée moyenne d’une semaiie, cette halte permet à la plupart des visiteurs de
se rendre quelques jours au lac Baïkal, sur son île la plus accessible, Olkhon. La
plupart du temps, l’itinéraire se poursuit vers la Mongolie (Oulan-Bator) pour se
terminer en Chine (Pékin).
« J’ai un ami qui a fait le transsibérien il y a quelques années. Il n’avait
pas eu la chance de venir sur Olkhon, mais c’est lui qui m’a parlé de cet
endroit. A mes yeux, cette île semblait paradisiaque! J’ai alors décidé de
prévoir mon voyage en conséquence et de passer quelques jours sur
Olkhon. »
Marisha, 22 ans
Comme évoqué plus haut, une visite sur Olkhon semble combler le désir d’exotisme
et d’authenticité des voyageurs. Mais ce séjour répond aussi à un but de villégiature
et de loisirs. L’appréciation des beautés naturelles du lac Baïkal, de sa faune et de sa
flore, satisfait une quête de contrastes écologiques, et non pas une recherche de
découvertes culturelles. Le premier objectif du touriste, lorsqu’il visite Ollchon,
demeure la relaxation.
«J’aime la nature sauvage et les écosystèmes uniques, et c’est ce que j’ai
trouvé ici.»
Mark, 37 ans
«Je voulais me reposer sur la plage et me baigner dans le lac le plus clair
et le plus beau du monde! »
Hannah, 32 ans
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Lorsque l’on interroge les touristes sur leurs motivations à séjourner sur Olkhon, la
majorité ne présente qu’un mince intérêt pour la culture bouriate et l’histoire
soviétique.
«Je suis venue ici pour voir une nature sublime et parce que le lac Baïkal
est ici, c’est tout! »
Suzanna, 21 ans
La culture bouriate et l’histoire soviétique ne représentent donc pas un incitatif
touristique pour les visiteurs internationaux. Ce sont des curiosités qui s’ajoutent au
séjour, comme des compléments d’informations, des valeurs ajoutées au parcours
sibérien. On pourrait affirmer que les dynamiques historiques, politiques, sociales et
culturelles d’Olkhon apparaissent comme accessoires face aux attraits éco
touristiques de l’île.
«Il y a un Goulag, mais aussi des beautés naturelles époustouflantes.
C’est la combinaison de ces deux aspects qui est intéressante. Personne
ne va à Magadan pour voir seulement des Goulags! Il n’y a rien d’autre à
voir que des camps là-bas! »
Sandra, 24 ans
« Je ne crois pas qu’il y ait des gens qui viennent ici, au lac Baïkal, pour
voir des ruines du communisme.»
Suzanna,21 ans
«Je pense que la plupart des touristes, moi inclusivement, pensent qu’ils
trouveront plus de témoins physiques de l’histoire soviétique dans les
grandes villes de Russie. »
lan, 29 ans
Il semble qu’Alexeï ait su trouver la bonne combinaison entre authenticité et
aventure en pleine nature. Il a conçu son produit touristique en fonction des
demandes de ses clients.
2.1.3.4. La Sibérie chez Alexeï
Lors de mon passage sur l’île en 2000, j’avais fait la connaissance du couple
Matrocov. À l’époque, Alexeï représentait la seule option d’hébergement possible. Si
bien que l’autobus venu d’frkoutsk nous déposait directement à sa porte. Depuis le
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milieu des années 1990, le nombre de touristes est en augmentation constante. Même
si, à ce jour, il n’existe aucune donnée statistique portant sur l’achalandage
touristique de l’île, j’ai pu observer les signes d’une croissance non négligeable.
Outre l’augmentation importante des infrastructures touristiques dans le village, j’ai
constaté que le site d’accueil d’Alexeï avait aussi pris une ampleur considérable. On
y a construit de nouvelles maisonnettes, faisant passer le nombre de lits de 6 à 35.
L’aire extérieure de la salle à manger a triplé de superficie et deux heures de repas
sont maintenant disponibles. Le service n’est plus effectué par la cuisinière, mais par
de jeunes serveur(se)s engagé(e)s pour l’été. Des femmes de ménage ont aussi été
embauchées. Les employés du site ayant à entrer en contact avec les touristes
(serveurs ou guides touristiques) doivent désormais être bilingues ou trilingues
(russe, anglais + allemand etlou français) et sont pour la plupart originaires
d’Irkoutsk. Alexeï embauche les gens du village unilingue pour les tâches manuelles
de construction, de cuisine ou de nettoyage des chambres. Le traditionnel 6aH5I
(bania - bain-sauna) ne fournissant plus, il faut désormais réserver sa tranche de 15
minutes pour y avoir accès. Sinon, il faut utiliser de nouvelles douches à pression
manuelle. Alexeï a aussi fait construire une petite cabane à souvenirs et à
informations touristiques, située à l’entrée du site. À l’arrivée, le touriste est d’abord
invité à acheter des produits touristiques, puis, ensuite, à déposer ses sacs et
s’installer. On y vend de nombreux souvenirs typiquement russes, comme des
MaTpêWKM (matriochld - poupées russes), des foulards, des cuillères en bois peintes
à la main (certaines d’entre elles fabriquées en Chine!) et quelques objets d’artisanat
confectionnés par les gens du village (sculpture sur bois, peinture sur verre).
La construction récente la plus notable est l’enceinte clôturant le site
d’Alexeï. On a érigé une réelle barricade entourant toute la base touristique des
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Matrocov. D’environ huit pieds de hauteur, le seul point d’accès au site est la porte
d’entrée, bien gardée par les chiens du village. Cette clôture représente beaucoup
plus qu’une façon de ceinturer un espace touristique. En fait, depuis 1991, depuis le
rétablissement de la propriété privée, il est assez commun, du moins en Sibérie, de
clôturer son espace de vie. Or, chez Alexeï, la clôture a aussi pour but d’éloigner les
regards curieux des habitants du village et surtout de tenir les touristes hors de portée
des mendiants. Il est fréquent de voir ceux-ci rôder autour du site, ne cherchant pas
particulièrement à entrer en contact avec les touristes, mais plutôt à demander de la
nourriture à Alexeï. Ainsi, il n’est pas rare de voir Alexeï sortir du site avec quelques
miches de pains et des conserves à leur donner pour les éloigner.
Khuzhir, mai 2000
En pleine nuit, on cogne à ma porte. Lafrappe se fait insistante. À moitié endormie,
j ‘ouvre à Macha, ma logeuse, qui est suivie de deux hommes visiblement éméchés.
Macha s ‘excuse de me déranger, tout en soulevant le tapis de la cuisinette y
découvrant une trappe au plancher. Les deux hommes se veulent insistants. Macha,
usant de ta sévérité et de la poigne des ftmmes russes, leur ordonne de se faire
patients. Ouvrant la trappe, elle leur remet chacun une bouteille de vodka frelatée.
Bonne cachette pour un petit commerce clandestin me dis-je... sous la table de
cuisine de l’étrangère dti village ...Les deux hommes n ‘ont pas de quoi payer. Macha
n ‘insiste pas et leur remet en plus un pain noir et un petit bouquet d’échalotes.
La barricade d’Alexeï fonctionne à double sens. Si elle sert à repousser la
curiosité des locaux, elle arrive aussi à décourager les visiteurs de se balader dans le
village. Alexeï n’a probablement pas prévu ce deuxième impact lors de la
construction de sa palissade, mais cet aspect inattendu a tout de même pour avantage
de garder sa clientèle sur son site. Ce faisant, cela lui permet de vendre plus
d’excursions, plus de produits dérivés et plus de collations et de consommations
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entre les repas. La frilosité des touristes à s’aventurer à l’extérieur du périmètre de
chez Alexeï semble venir du fait qu’ils trouvent tout ce dont ils ont besoin sur place.
Il est donc parfaitement possible de passer un séjour complet chez Alexeï sans même
s’aventurer à l’extérieur de la guérite. Les excursions partent de chez Alexeï et y
ramènent les touristes en fin de journée. Les articles convoités par ces derniers sont
souvent vendus sur place. Sinon, lorsqu’il y a sortie, c’est davantage pour combler un
besoin matériel non inclus que pour visiter le village.
«Je suis allée au magasin sur la rue Baïkalskaïa hier parce que j’avais
besoin de shampooing et Alexeï n’en vend pas. J’ai vu un musée sur mon
chemin, je ne savais pas qu’il y avait un musée sur l’île.»
Sandra, 24 ans
«En fait, j’ai constaté qu’il n’y avait pas grand chose à voir dans le
village. L’autobus qui nous a laissé chez Alexeï a fait un petit tour des
ruelles avant d’arriver et je n’ai pas vu grand chose d’intéressant. C’est
un village sibérien comme les autres.»
PeLer, 49 ans
Outre que pour combler leurs besoins utilitaires, les touristes sortent de la barricade
surtout pour aller faire une promenade sur la plage ou une baignade dans le lac. Le
site d’Alexeï étant situé à l’extrémité ouest de Khuzhir, en bordure du lac, il est
possible de se diriger vers la plage sans avoir à passer dans les ruelles du village.
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Digne des ‘resorts’ des pays du sud, une ambiance internationale règne chez
Khuzhir, 15juillet 2004.
Je venais de quitter la maison de LioudmiÏa et Bons, me dirigeant vers la pension
pour aller souper. Le ciel était magnflque, sa sévérité annonçait un orage. Les
enfants jouaient dans la rue et les vaches rentraient tranquillement dans leurs enclos
respectifs. Deux jeunes touristes, sans aucun doute nouvellement arrivés, venaient de
sortir du périmètre de chez Alexeï et se positionnèrent à une dizaine de mètres de
l’entrée. De l’extérieur de la pension, la vue était magnjflque d’un côté, le lac, et de
l’autre, une vue sur le village en plongée. La jeune fille prit une pause souriante.
Derrière elle, le village de Khuzhir, le coucher de soleil, les enfants, les vaches... Son
compagnon allait donc faire de cet instant, une photo parfaitement mémorable. Une
fois le ‘clic’ passé, les tourtereaux tournèrent les talons et rentrèrent déguster leur
repas. Une trentaine de pas vers le village avaient donc été suffisants pour leur
donner le pouls sibérien. Otkhon, par ce cliché, venait d’être dépouillée de toutes ses
formes de vies.
AIexeï. Un non-lieu (Augé: 1994) quasi-parfait. à l’exception du décor qui rappelle
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l’architecture sibérienne avec son bois verni et ses poêles recouvert à la chaux. Les
contacts avec le village y étant coupés (même la vue sur le majestueux lac!), le site
pourrait facilement être transposé en Moldavie ou en Ouzbékistan qu’on n’en verrait
pas la différence. L’internationalité du lieu, le cosmopolitisme qui en émane et la
multiplicité des accents du monde qui s’y fait entendre, ont un effet réconfortant,
accueillant et sécurisant pour les visiteurs. L’ambiance bon enfant qui y règne donne
l’impression que tout le monde s’y connaît. Lors des repas, les tablées sont
nombreuses et prétextes à faire de nouvelles rencontres. Les voyageurs solitaires
trouvent toujours le moyen de se greffer à un groupe et les réunions entre mêmes
nationalités sont monnaie courante. Les discussions tournent souvent autour des
itinéraires, des anecdotes de voyages, des lieux communs de ‘pèlerinage’ russe. Les
échanges de coordonnées sont immédiates, malgré des amitiés-de-voyages souvent
éphémères. On y entend de partout l’écho de la voix stridente d’Alexeï, balbutiant
quelques mots dans chacune des langues de ‘ses’ touristes. On constate rapidement
qu’il s’y sent comme un poisson dans l’eau.
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2.1.3.5. Le tourisme au Goulag
The photographic image has the ability to transmit the reality of the death camps
with a shock ctfrct that words can rarely achieve.
.h’hn Ii’n,u’n ci .11(114 vliii J2;/cv37
île d’Olkhon, M-E. C.
Ce qui avait d’abord attiré mon attention, lors de ma première visite en 2000,
était la présence d’un Goulag sur une si petite île du Baïkal. Je m’étais questionnée
sur la relation des locaux avec ce haut-lieu de la souffrance soviétique et sur la
mémoire entourant cette époque. Lors de cette première visite, on m’avait proposé
une excursion parcourant les beautés nordiques de l’île par la route ancestrale des
villages bouriates. Quatre ans plus tard, on offrait la même excursion en utilisant le
Goulag comme argument de vente, au détriment des particularités de la culture
bouriate. Mon questionnement se tournait maintenant vers les problématiques liées à
l’inclusion de ce site dans un circuit touristique. Comment une population
nostalgique de l’époque communiste avait pu accepter que l’on exploite
commercialement ce dispositif disciplinaire à la réputation peu enviable?
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Version touristique
En quatre ans, le site du Goulag en tant que tel n’avait pas vraiment changé.
Le vieux quai où accostaient les bateaux d’exilés était toujours présent, tout comme
les rails permettant le transport des poissons. Les fondations en ruine de la vieille
baraque où s’entassaient les 300 prisonniers d’Olkhon étaient aussi bien visibles.
Une seule habitation avait été bâtie après la fermeture du Goulag. La rumeur voulait
que ce soit une famille balte, déportée sur Olkhon lors des grandes purges de 1937-
1938, qui avait décidé de demeurer sur place. Mais à ce jour, la maison restait
abandonnée. Physiquement donc, les lieux n’avaient pas changé. C’est plutôt la
publicité touristique qu’on faisait à propos du Goulag qui avait pris de l’ampleur. Les
instigateurs du développement touristique d’Olkhon, i.e. Alexeï et certains guides
touristiques, avaient créé ce circuit vers Cap Xo6oL38 (Khoboy
- pointe la plus au
nord de l’île) afm de faire découvrir aux touristes un amalgame des particularités de
l’île: le pôle bouriate du shamanisme en Russie, la faune et la flore uniques du
Baïkal et un des derniers témoins du passé soviétique, le Goulag.
Lors de mes deux visites sur Olkhon, j’ai effectué le circuit vers Cap Khoboy
avec le guide Gregory. Insulaire de naissance, Gregory connaissait Olkhon comme le
fond de sa poche. Ces deux expériences, avec le même guide et à quatre ans
d’intervalle, furent révélatrices de l’importance qu’avait pris le Goulag à l’intérieur
du circuit de Khoboy. En 2000, Gregory avait arrêté le minibus au milieu du site et
avait offert aux touristes présents de se balader pour quelques minutes. Après quoi, il
avait évoqué, tout en poursuivant sa marche de retour vers le bus, le récit de
l’endroit: ce bâtiment avait était le siège de la vieille usine de poissons et elle avait
employé des prisonniers gouvernementaux. En 2004, d’emblée, Gregory vendait son
circuit en notifiant au voyageur qu’il incluait la visite d’un Goulag. Situé à mi-
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parcours vers Khoboy, le site du Goulag servait maintenant de lieu de repos avant de
poursuivre le circuit vers le nord. Arrivé sur les lieux, Gregory arrêtait le moteur et
invitait les touristes a écouter la petite histoire du Goulag d’Olkhon. Ensuite, il
donnait le temps à tous de parcourir le site de long en large. Le changement
d’approche était drastique et la fébrilité des voyageurs, palpables. Surtout à l’écoute
du riche récit de Gregory.
Ce petit historique du camp, surgi en quatre ans, était évidemment le fruit de
l’intérêt que les touristes portaient au Goulag. Même s’il était relativement difficile
de connaître l’existence du centre concentrationnaire d’Olkhon avant d’entreprendre
une visite sur l’île, cette découverte comblait le désir d’exotisme et d’authenticité des
touristes. Conscients de cet engouement et avides de vendre cette excursion à plus de
touristes, Alexeï et Gregory ne disposaient pas des ressources nécessaires (temps,
main d’oeuvre et argent) pour effectuer une réelle mise en valeur du site. Ils ont donc
opté pour un récit de l’histoire du lieu collant aux données quantitatives fondé en
1937, 300 prisonniers, un gardien, les prisonniers pêchent et travaillent le poisson,
tempête de sable en 1959 enfouissant certains bâtiments sous le sable, fermé en 1953.
En assurant la neutralité de son récit, Gregory évitait de représenter les
horreurs du réseau concentrationnaire ou de proposer une interprétation personnelle
de l’histoire soviétique. Ce qui satisfaisait pleinement la curiosité des touristes, qui
en fait n’avaient aucune attente à propos de l’histoire du Goulag, en apprenant à
peine l’existence.
«[.. .1 the difficulties of representation (creating a tmthful account of the
reality of Nazi [ici les Russes] mle) and presentation (paying tribute to
and understanding the predicament of the victims and the context of
genocide
— [ici plutôt purges sociales]). The dilemma becomes avoidance
of the potential for ideological distortions or deceptions. The extreme
alternative is non-interpretation and non-development of such sites.39 »
4$
Ce qui était probablement indicible aux yeux de Gregory, ce qui restait dans
la sphère du non-dit à propos du Goulag, avait pourtant des répercussions au sein de
la communauté d’Olkhon.
«Such thinldng (the unspeakable) is both understandable and cogent yet
silence brings with it the problem of dispiacement and may encourage
future generations to forget or ignore the incidence of this terrible period
of human history.4° »
Khuzhir 5 juillet 2004
Anastacia et moi avons marché ensemble atUourd’hui après une entrevue. Elle
voulait me faire découvrir le secret le mieux gardé d’Olkhon: une petite caverne
sitttée en plein coeur du $hamroclç ce gros rocher fièrement planté devant Khuzhir.
Une fois à Ï’intérieur Anastacia, du haut de ses 18 ans osa... Elle me
demanda. « Qu ‘est-ce qu ‘un Goulag? » À ce jour nous avions effectué deux
entrevues ensemble et j ‘avais cru sentir sa confusion à propos de cette partie de
l’entretien. « ii y avait un Goulag sur Olkhon?!? » Je m ‘en suis voulue pendant
quelque temps. Comme si j ‘avais tué sa naïveté. La génération post-1991 sera




Ma quête de l’histoire du Goulag, à partir des témoignages de la population
d’Olkhon, s’avéra plus difficile que prévue, me plaçant devant une confusion
importante des discours. J’évoquai le sujet pour la première fois avec la dame en
charge du kiosque touristique. Pointant le mot rynar (goulag) sur la carte
géographique de l’île qu’elle venait de me vendre, je lui demandai ce qu’elle en
savait. Elle me dévisagea en me disant froidement «il n’y a pas de Goulag ici.»
Suite à cette réponse expéditive et à la conversation mentionnée, ci-haut, avec
Anastacia, je décidai d’attendre quelques temps avant de commencer les entrevues
avec les locaux pour me permette d’approfondir le sujet.
Les deux premières entrevues ne furent aucunement révélatrices. Anastacia
ne traduisait pas correctement les questions au sujet du camp d’Olkhon. Au lieu de
parler directement du Goulag, elle évoquait le nom du village le plus près
r— -
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(flec’laHa5l - Pechanaya), occasionnant des réponses non-pertinentes. Je laissais
aller les choses, en attendant qu’Anastacia se sente à l’aise d’évoquer le Goulag par
son nom. Les choses débloquèrent lors de la quatrième entrevue. À la question: que
reste-t-il du passé soviétique sur Olkhon?, Ékatérina, une dame de 72 ans, répondit
sans hésitation: «narepb» (laguer - camp). Il était fréquent lors des entretiens,
qu’à la première question concernant le Goulag, les locaux répondent qu’ils ne
savaient rien de ce lieu. Puis, sans prévenir, ils revenaient à la charge en récitant
toutes leurs connaissances à propos du camp de Pechanaya. Comme si le premier
réflexe était encore de se taire, mais qu’après coup, ils décidaient de s’ouvrir, de se
livrer. Même que, souvent, j’ai eu l’impression que les commentaires à propos du
Goulag étaient davantage dirigés vers Anastacia que vers moi. Le fait d’en parler
provoquait chez certains un désir de transmission de ce qu’avait été une époque, dans
ses meilleurs comme dans ses pires moments.
«Nous parlons de cette époque entre nous, la plupart du temps avec notre
famille. Je veux que mes enfants sachent comment la vie était lorsque
j’étais jeune. Même les choses moins belles qui nous sont arrivées. Tous
les pays ont des histoires horribles à raconter. »
Olga, 40 ans
«Nos livres d’histoire donnent un bon apprentissage de cette époque aux
plus jeunes. »
Ivan, 46 ans
«Je ne veux pas que mon fils sache ce que notre gouvernement a fait à
notre people.»
Toma, 50 ans
Cette opportunité de transmission, provoquée par les entretiens qu’Anastacia
faisaient avec moi, offrait aussi une tribune aux locaux pour dénoncer la nouvelle
vocation touristique du Goulag.




«Ça va, s’ils veulent voir cet endroit, ça fait partie de notre histoire.»
Maroushka, 43 ans
«S’ils veulent voir du sable et des ruines, et payer pour, en plus, c’est de
leurs affaires. »
Vitia, 68 ans
«Je ne vois pas pourquoi ils ne devraient pas y aller.»
Galia, 51 ans
Pour ce qui est de la reconstitution du récit, il semble que la tâche soit ardue. Même
si la plupart des Russes ont connu des gens, de près ou de loin, envoyés au Goulag, il
faut comprendre que la plupart des résidents actuels de l’île n’ont pas vécu les années
actives du réseau concentrationnaire soviétique. Ainsi, les faits entourant le camp
d’Olkhon sont confus, voire contradictoires, ce qui fait qu’il est souvent difficile de
s’y retrouver.
«Il n’y avait que des gens de la région d’Irkoutsk»
Kicha, 45 ans
«Des familles de Leftonie, d’Estonie et de Pologne étaient emmenées ici,
pour travailler au camp de Pechanaya. »
Vitia, 68 ans
«Il me semble qu’il y a quelqu’un qui vivait au Goulag et qui est
toujours en vie.. .Je pense que c’est un homme, ou peut-être une
femme.. .elle habite au village, non?»
Nastia, 27 ans
«La maison située juste à côté du vieux camp appartient à une femme
née au Goulag pendant les années d’activités. Quand ses parents sont
morts, elle a quand même décidé de rester là. Elle vit seule depuis. Des
pêcheurs lui apportent des provisions à chaque semaine. »
Tatiana, 70 ans
«Je ne crois pas que la vie était si difficile pour eux, ils pouvaient quand
même pêcher et avoir de quoi manger.»
Dinara, 63 ans




Khuzhir 2 août 2004
Aujourd’hui, je suis allée visiter le musée pour la troisièmefois en quatre
ans. Mis à part 1 ‘intérêt des Russes pour les animaux empaillés, queje ne
comprends pas vraiment aime bien redécouvrir cet endroit. J’ai
interviewé la dame qui y travaille au début de mon sejo tir et elle aime
bien me jaser, je crois. Cette fois, je me suis décidée à liii demander si
une petite partie du musée avait été dédiée au Goulag. KoHeLIHo!
(Kaniechna
— Bien sûr!) Son air si étonné de ma question, me fit croire,
un instant, que j ‘avais réellement manqué cette partie de t ‘exposition.
Elle se dirigea vers la porte d’entrée, qui en été, était toujours ouverte, et
la ferma pour me dévoiler l’hommage aux prisonniers du Goulag.
Derrière cette porte se trouvait le récit (la version statistique de
Grego,y,) et quelques photos des prisonniers du camp de Pechanaya. Les
touristes pouvaient bien s ‘inventer letir propre récit à partir des ruines
du Goulag, le musée ne voulant sans doute pas offrir des images réelles
sur ce cauchemar-soviétique-touristique.
2.2.Malaise postcommuniste
Les contradictions entourant le récit du Goulag, ainsi que les divergences
d’opinions à son sujet, démontrent bien la relation confuse qu’entretient la
population d’Olkhon avec son passé communiste. Or, le changement de statut du
Goulag et les préoccupations qu’il a créées au sein de la communauté de Khuzhir ne
forment qu’un aspect du malaise postcommuniste sévissant depuis le début des
années 1990. Débutée par la perte de l’électricité, suivie et amplifiée par le
développement de l’industrie touristique, la fracture entre les deux époques a marqué
les habitants d’Olkhon. Les discontinuités postcommunistes provoquèrent, de façon
simultanée, une détérioration de la qualité de vie sur l’île et un accroissement des
inégalités au sein de la population. Même si chronologiquement, la perte de
l’électricité est survenue avant le début de l’augmentation des infrastructures
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touristiques, on peut aujourd’hui affirmer que leurs effets se chevauchent de façon
permanente, confrontant la population d’Olkhon à la difficulté des dynamiques
postcommunistes. Ces dernières ont complètement disloqué les patrons de vie
soviétiques et ont engendré un dysfonctionnement important dans l’établissement des
réalités, plongeant la communauté d’Olkhon dans une situation de survie quotidienne
durant depuis bientôt 15 ans.
2.2.1. Détérioration de la qualité de vie
La perte de l’électricité entraîna une détérioration considérable de la qualité
de vie des habitants de Khuzhir. La fermeture de la centrale électrique au charbon,
coupa pratiquement tous les contacts avec la terre ferme, ce qui isola encore plus les
insulaires d’Olkhon. Systématiquement, lorsque la période postcommuniste était
abordée lors des entretiens avec les locaux, ces derniers parlaient de la perte de
l’électricité et des privilèges qu’elle avait apportés pendant la période soviétique
(radio, téléphone, télévision).
«Bien sûr que c’était difficile avant, mais nous n’étions pas seuls. Avec
l’électricité, nous avions la télévision, la radio, le téléphone. Nous étions
au courant de ce qui se passait à la ville. Un petit avion venait à toutes les
deux semaines et nous apportait de la nourriture. Nous avons perdu tout
ça quand le gouvernement a coupé l’électricité. »
Dinara, 63 ans
L’incidence de la perte de l’électricité sur l’activité économique de l’île fut marquée.
L’usine réduisit considérablement sa production de poissons et mit à pied plusieurs
employés, passant de 900 à 100 travailleurs. En peu de temps, le taux de chômage
atteignit un record sans précédent. Puis, le dernier clou dans le cercueil fut enfoncé
lors de l’imposition du moratoire sur la pêche à l’omoul en 1993, réduisant les
activités de pêche à un niveau presque nul.
«Il y avait beaucoup de travail à Khuzhir avant. Les gens venaient des
villes avoisinantes pour venir travailler à l’usine. Maintenant, sans
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électricité, il n’y a plus rien à retirer de ce village. Nos jeunes nous
quittent. Tout a changé ici.»
Katia, 37 ans
Un informateur me confirma également qu’en 2002, les effectifs de l’usine furent
encore réduits. Un riche commerçant d’Irkoutsk ayant acheté l’usine et transféré ses
activités de cannage en ville, Khuzhir n’est resté qu’avec les activités de
transformation, comme la salaison et le fumage de l’omoul.
Sans eau courante, sans électricité, sans emploi, la population d’Olkhon se
trouva soudainement sans repère. La coupure entre deux époques fut si brutale
qu’elle désorienta une bonne partie de la population, surtout masculine, qui sombra
dans l’alcool. Le revenu garanti procuré aux travailleurs soviétiques apportait une
certaine stabilité sur Olkhon. Hommes et femmes, fiers prolétaires sibériens,
gagnaient leur pain quotidien à la sueur de leur front. Le travail au champ ou à
l’usine les tenait occupés et le revenu qu’il fournissait, quoi que peu élevé,
maintenait la population soviétique dans un niveau de vie relativement stable. Or,
une fois le chaos de la nouvelle économie de marché implanté, qu’une lutte
perpétuelle pour trouver les moyens nécessaires à sa survie devenait nécessaire,
Olkhon se trouva démunie et vit apparaître une misère inconnue. L’augmentation des
discontinuités entre les deux époques provoqua chez les insulaires, jour après jour,
une incapacité d’entrevoir une potentielle amélioration de leur sort, les jetant dans un
désespoir croissant.
2.2.2. Accroissement des inégalités
L’entrée en scène de la nouvelle logique néolibérale, réduisant au strict
minimum l’intervention de l’État dans l’économie, a poussé les citoyens à
développer de nouveaux moyens d’engranger des capitaux. Alexeï voyant le
potentiel touristique de son île, a donc tenté sa chance et a mis en place sa petite
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entreprise. L’essor économique créé par un nouvel engouement touristique a poussé
Alexeï à augmenter sa capacité d’accueil. Or, dans un pays où la désorganisation est
relativement permanente, le tourisme et la soif de profit ont amené les promoteurs à
faire les choses trop vite et à pousser le développement de façon anarchique. Depuis
1995, à tous les étés, Alexeï augmente le nombre de ses unités à louer, embauche de
nouveaux travailleurs de l’île ou d’Irkoutsk et partage une partie de son profit avec
les locaux désirant s’impliquer dans le développement touristique.
Khuzhir 13juillet 2004
Il n ‘est que 6h45 et toute la maisonnée de Lioudmila et Bons est dejà en action.
Bonis construit de nouvelles chambres pour recevoir plus de touristes transférés de
chez AÏexe La famille a décidé de réduire son espace de jardinage pour accueillir
ces nouvelles constructions. Pendant que Bons s ‘affaire à cette tâche, Lioudmila et
sa plusjeunefille Dma, se rendent chez Alexeï tous les matins. Cherchant du travail,
Lioudmila offre ses services de cuisinière ou de ménagère à Alexei pendant que
Dma, parlant quelques mots d’anglais, essaie de recruter de nouveaux arrivants
pour remplir les chambres que son papa a construites.
Avec ce partage des bénéfices et en créant le plus d’emplois possibles pour la
communauté, Alexeï, plein de bonnes intentions, répond à une partie des besoins de
ses concitoyens.
«La seule aide dont nous avons besoin c’est d’obtenir un emploi pour
faire de l’argent.»
Vitia, 6$ ans
Les efforts d’Alexeï à inclure une partie de la communauté dans son entreprise sont
relativement bien vus par la plupart des habitants de Khuzhir. fervent chrétien,
Alexeï a fait construire une petite église orthodoxe, où il fait venir un pope toutes les
semaines et invite la communauté à assister aux messes dominicales. Ses profits
servent aussi à envoyer les classes de niveaux secondaires en séjour à l’étranger.
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«Ce qu’Alexeï fait avec l’argent des touristes est très bien. Grâce à lui,
plusieurs enfants du village peuvent aller visiter d’autres pays. Ils sont
allés en Chine l’année dernière. Il aide les jeunes de Khuzhfr à découvrir
la vie à l’extérieur de cette île. »
Nastia, 27 ans
Toutefois, certains avis divergent en constatant les méfaits à long terme du tourisme.
«Alexeï veut toujours plus d’argent. Il y a de plus en plus de touristes à
chaque année et notre nature est de plus en plus polluée. Avez-vous vu la
plage? 41»
Olga, 40 ans
«Je ne sais pas si c’est si bien que les enfants aillent dans d’autres pays.
Ils reviennent ici, et ils espèrent obtenir des biens que leurs parents ne
peuvent leur offrir. Je le constate à l’école à chaque année. »
Ivan, 46 ans
Les démarches d’Alexeï d’inclure la population dans son succès touristique
place la communauté dans une relation d’ambiguïté avec le phénomène. Peu de gens
sur l’île ont les moyens de refuser son aide ou de s’insurger contre son entreprise. Or,
le constat est plutôt clair. La place qu’a pris le tourisme sur Olkhon n’a fait que
renforcer les processus d’individualisation au sein de la population. La distribution
inégale des ressources monétaires issues du tourisme n’a fait qu’amplifier la
stratification de la sphère sociale. La ‘business’ touristique d’Alexeï laisse
nécessairement en plan une majorité de la communauté qui ne fait que s’appauvrir en
regardant le spectacle des flux touristiques postcommunistes. Alexeï, bien malgré lui,
a donc achevé les derniers principes d’égalité et de collectivité acquis tout au long de
la période soviétique.
L’argent des touristes, récolté principalement par Alexeï et redistribué à ses
quelques employés et logeurs de l’extérieur de son site (comme mes hôtes), permet à
cette minime strate de la communauté d’adhérer à un mode de vie plus facile. Les
quelques villageois associés aux activités d’Alexeï (une cinquantaine de personnes)
disposent d’une certaine liquidité. Ainsi, ils peuvent se procurer suffisamment d’eau
et de nourriture pour leur consommation quotidienne, du bois pour l’hiver, et se
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permettre l’achat d’une voiture. Le reste de la population (la majorité des
1500 habitants de Khuzhir) vit dans des conditions semblables à celles que l’on
retrouve au Tiers-monde. Quelques ménages bénéficient des minimes revenus des
quelques emplois toujours présents sur l’île. Parmi ceux-ci, on compte une dizaine de
professeurs, une pharmacienne, une infirmière, une bibliothécaire, une poignée de
pêcheurs et quelques employés de la poste, des magasins généraux, de la mairie, de
l’usine et du musée. Les autres villageois doivent subvenir à leur besoin comme ils
peuvent. L’été, ils ont la possibilité de vendre certains produits récoltés dans leur
jardin. En revanche, l’hiver, sans eau courante, sans électricité, sans réserve de
nourriture, il est beaucoup plus difficile, pour la plupart des familles de Khuzhir, de
maintenir un niveau de vie confortable. Une majorité de ces habitants démunis reçoit
une aide minimale de l’État, que ce soit par l’entremise de rentes sociales, par des
pensions de vieillesse ou de vétérans. Quoique mieux gérées qu’au début des années
1990, ces allocations fournies par l’État n’arrivent pas toujours aux destinataires dans
des délais raisonnables. Cette réalité ne fait qu’accroître l’écart entre ceux qui
disposent des revenus touristiques et ceux qui attendent leur chèque, mois après
mois.
2.2.3. Confrontation à la mobilité touristique
Depuis 1995, le nombre de visiteurs venus de l’étranger ne cesse de croître.
L’apport de nouveaux capitaux sur l’île, d’abord vu comme un aspect mélioratif par
les citoyens, est vite devenu une problématique à caractère social. Comme mentionné
précédemment, le tourisme créa des inégalités au sein de la communauté d’Olkhon.
Pour tous les habitants hors du ‘business’ touristique, cette iniquité s’illustrait
d’abord et avant tout, au niveau des opportunités d’emploi et de revenus:
«Le tourisme a créé de nouveaux emplois d’été, c’est vrai, mais
seulement pour quelques familles du village. Pour elles, la vie est
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meilleure. La plupart d’entre nous doit encore travailler toute l’année,
quand c’est possible, pour subvenir à nos besoins. Ici, personne ne crache
sur un emploi.»
Kicha, 45 ans
«Le tourisme est la seule façon pour nous de faire de l’argent.»
Maroushka, 43 ans
Alors que certains évoquaient plutôt la distinction marquée, au sein des relations
sociales, entre les personnes accueillant les touristes et les exclus de l’industrie
touristique olkhonienne.
«Il y a beaucoup de différences entre nous maintenant. Par exemple, les
gens qui travaillent ensemble pour recevoir les touristes sont
nécessairement plus amicaux entre eux. Ils se comprennent et on se
comprend. Nous on sait ce qu’est la vie sans argent sur Olkhon.»
Toma, 50 ans
Cette perception des différents ‘statuts sociaux’ au sein de la communauté, évoquée
par les locaux exclus du développement touristique, est d’autant plus ressentie au
contact des touristes internationaux. Pour la plupart d’entre eux, ces côtoiements sont
réduits aux échanges de salutations dans les ruelles du village et aux regards des
curieux postés à la descente des autobus arrivant d’Irkoutsk. Pratiquement vierge de
flux planétaires avant 1991, la population d’Olkhon confronte quotidiennement,
depuis 1995, son image à celle des touristes parcourant le globe et atterrissant dans
leur Sibérie. Sensibles aux disparités de statuts engendrées à l’intérieur de leur propre
communauté, les habitants d’Olkhon n’ayant pas la possibilité d’accueillir des
touristes remarquent de façon encore plus brutale les facettes les différenciant des
visiteurs internationaux. Or ici, ce constat ne renvoie pas seulement aux disparités de
statuts socio-économiques, mais surtout à l’image de mobilité et de liberté qu’elles
projettent.
Cette nouvelle fenêtre sur le monde renvoie la communauté d’Olkhon à
comparer constamment sa propre situation à celle des visiteurs. À l’époque, aucune
fenêtre n’étant disponible, « [...J being surrounded by others in no better plight, and
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with no alternative forms of life visible through the Curtain to aftract and discontent
the imagination[. . .1.42», renvoyait inévitablement le prolétaire à sa propre image.
Aujourd’hui, sans télévision, ni radio, sans contact téléphonique, ni virtuel, la
majorité des habitants d’Olkhon n’a que pour seule vision du monde, le flot
permanent des touristes à la recherche de coins perdus. Depuis plus d’une décennie,
la confrontation de la communauté d’Olkhon aux échanges planétaires la met devant
la mouvance mondiale, devant la liberté de déplacements, en plus de l’affliger de
l’image de sa propre sédentarité et de son immobilisme.
« Si j’avais l’argent nécessaire, j’aimerais beaucoup visiter d’autres pays.
Je pourrais même n’aller qu’à Irkoutsk pour voir des amies, ça me
changerait d’air. »
Galia, 51 ans
Cette confrontation crée une confusion dans la perception de la liberté vécue
aux deux époques différentes. Pour certains, la liberté émane directement des
nouveaux schèmes de vie en Russie démocratique. Il va sans dire que ce type de
liberté est surtout ressentie par ceux qui ont les moyens de s’affranchir de leur
condition et de se déplacer impunément. Pour d’autres, la quotidienneté communiste,
semblait offrir plus de latitude, plus de liberté.
«C’était beaucoup plus facile avant! La liberté que nous avions me
manque. J’avais le temps de pêcher et de jouer. Maintenant, je dois
travailler sans arrêt pour n’avoir que le minimum d’argent nécessaire à
manger et à me vêtir.»
Tafia, 77 ans
Pour la plupart, la supposée liberté de la vie démocratique, relayée par le discours
moscovite et associée à la mouvance des touristes visitant leur île, provoque un
sentiment ambivalent.
«Quand j’étais jeune, je suis allé à la mer Noire avec mes parents. Il y
avait des endroits spéciaux comme celui-là, où nous pouvions aller en
vacances. Maintenant que nous sommes libres, j ‘aimerais y retourner,
mais c’est impossible. Nous sommes supposés disposer de plus de
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libertés, mais nous avons rapidement compris que pour être libres ça
prenait de l’argent. Ici, nous n’avons pas les moyens d’être libres. »
Vitia, 68 ans
Si le bout du monde n’existe plus pour les voyageurs internationaux, il
représente toujours un mystère pour bien des gens sur Olkhon. Les touristes qu’ils
côtoient, l’image que ces derniers projettent, peuvent incarner un pont vers une
destination utopique. Mais, ils savent que ce bout du monde restera, pour eux,
inaccessible. Le tourisme et ses flux de voyageurs demeureront la seule expérience
de modernité (Appadurai: 1996) pour la communauté sédentaire d’Olkhon. Cette
expérience, qu’Appadurai décrit comme une augmentation de la confrontation aux
médias de masse, est ainsi traduite, sur O&hon, par le spectacle touristique.
2.3.Sous-terrain sibérien
Suite à la première partie de mon séjour de terrain, ponctuée par les entrevues
avec les touristes, j’ai eu besoin d’un temps d’arrêt, d’un temps de réflexion. Après
des débuts cahoteux, j ‘ai senti le besoin de faire un retour sur mon objet, de
reprendre contact avec la base. Je pensais à la notion de «sous-terrain» de Marc
Abélès. J’étais en plein dedans. Dans « ce va-et-vient rétrospectif entre le point de
départ d’une recherche et ses développements ultérieurs qui permet de faire émerger
des questions qui n’étaient pas données avant le début de l’enquête.43 » Cet arrêt de
mi-parcours a surtout été provoqué par un besoin d’éloignement de la cohorte de
touristes. Après trois semaines d’observation, trois repas par jour en leur compagnie
et douze entrevues, j’ai eu besoin d’air. En tant qu’étrangère étudiant la dimension
touristique des dynamiques postcommunistes, il m’était devenu difficile de vivre aux
côtés de cette clientèle, tout en gardant une certaine distance.
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2.3.1. Prendre place
Lors de mon premier passage sur l’île en 2000, ma motivation était
certainement touristique. Celle fois-ci, je me sentais évidemment comme une
étrangère en visite. La dimension d’agrément et de loisir (quoi que l’anthropologue
en séjour à l’étranger puisse se vanter de pratiquer un métier joignant l’utile à
l’agréable) étant secondaire à l’objectif scientifique de mon séjour, je me sentais
parfaitement à l’aise et convaincue de mon statut de chercheure sur le terrain. Or, les
lieux communs que je partageais avec ces Occidentaux, ceux qui leur permettaient
une trop grande familiarité envers moi, une allusion au ‘Nous’, et un profond manque
d’altérité, me rendaient mal à l’aise. Ce qui aurait pu être rassurant pour certains,
provoquait chez moi une confusion maladive, au point d’avoir besoin d’un temps
d’arrêt. En fait, à chaque fois que j’entrais chez Alexeï, le statut d’anthropologue que
j’avais à l’extérieur de la barricade devenait flou. Celle zone d’ombre, qui me suivait
au fil de mes déplacements et de mes rencontres, ne profitait, de courts intermèdes,
qu’à certains moments des entrevues. J’ai effectivement réalisé après quelques
entretiens, que le seul moment où je réussissais à m’imposer en tant que chercheure
auprès de la cohorte touristique était celui où l’entrevue devenait prétexte à répondre
à leurs interrogations au sujet de la communauté locale. J’étais donc anthropologue à
leurs yeux, du moins pour un temps, en leur offrant une porte ouverte sur l’histoire et
la quotidienneté de l’île. Ce répit de confusion à propos de mon statut ne réconfortait
en rien mon désarroi.
Khuzhfr, 3juillet 2004.
La fatigue m ‘envahit, me ronge. Mon cerveau est en ébullition, iÏfinne. Le terrain me
brûle. Je vis sur le terrain. Je dors sur le terrain. Je mange sur le terrain. Je lis sur le
terrain. Je n ‘arrive pas à mettre ma witch’ anthropologique à ‘off’. Les murs de
ma mansarde sibérienne sont en carton, j’entends tout ce qui se passe en bas. Tout
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devient ethnographiable à mes yeux. Ça devient pesant parfois. Je voudrais faire
autre chose. Je sens profondément le besoin defaire autre chose.
2.3.2. La lucidité du touriste
Tout au long de cette période d’ambiguïté émotionnelle envers les touristes,
je restais toutefois consciente que la ‘fraternité occidentale’ me permettait d’aller
plus en profondeur sur certains sujets. Le tourisme au Goulag et le désir d’exotisme
étaient beaucoup plus faciles à aborder, tout comme les péripéties entourant
l’obtention des visas. Éprouvante, mais également bénéfique, cette collaboration me
permit de faire évoluer mon objet de recherche et de voir alternativement la cohorte
locale. Par la simple observation des touristes sibériens, il aurait été facile de croire à
leur ignorance désolante au sujet de la réalité olkhonienne. Il est vrai, conune je l’ai
mentionné plus haut, que la plupart d’entre eux étaient relativement peu concernés
par les dynamiques postcommunistes de l’fle. Ainsi, quand nous abordions la période
actuelle, certains aspects étaient complètement absents de leur vision de l’île. (J’ai
déjà évoqué le fait que la plupart des touristes ne remarquaient pas la présence des
fils dans le village, ce qui laissait présumer que l’île avait déjà eu un
approvisionnement en électricité.)
Par contre, ce que j’avais peine à ne pas qualifier d’ignorance-touristique
postcommuniste, s’éclipsait presque en totalité au moment d’aborder la période
communiste. J’avais décidé de parler de l’ère soviétique avec les touristes,
simplement pour vérifier le contraste que je présupposais entre les versions locale et
touristique. Je m’attendais sincèrement à un discours moins nuancé de la part des
touristes. Or, pour la majorité d’entre eux, les opinions cultivées sur le communisme,
sur ses faits marquants et sur effets sur la population russe, étaient grandement
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pertinentes. J’avais cm que leur manque d’intérêt à propos de la quotidienneté
postcommuniste se répercuterait de la même façon dans leur vision de l’époque
soviétique. Mais il en était tout autrement et cette lucidité touristique fut
particulièrement éclairante au point de vue de la nostalgie.
«Je pense que les Russes sont aujourd’hui désillusionnés par la
démocratie et par la liberté du capitalisme. L’économie a subi un énorme
choc lors de la transition. Si cette vie est plus difficile pour eux, ils
réalisent donc que le passé n’était pas si mal. Oui, je pense qu’il y a en
Russie une certaine forme de nostalgie.»
Yoni, 33 ans
«Certaines personnes aimeraient vraiment retrouver leur ancienne vie.
Pour plusieurs d’entre elles, la vie était franchement meilleure lors de la
période communiste. »
Sandra, 24 ans
Après trois entrevues avec les touristes, où à deux reprises la conversation au sujet de
la mémoire du communisme a naturellement déviée vers le sentiment nostalgique,
j’ai décidé de parler d’emblée de la nostalgie et de corriger mes questionnaires en
conséquence. La dizaine d’entrevues subséquentes fut tout aussi révélatrice. C’est à
ce moment que j’ai envisagé de rédiger mes questionnaires pour la cohorte locale, en
prenant comme axe principal la nostalgie de l’époque communiste. Après mûres
réflexions, je pense que le manque d’intérêt ou de sensibilité des touristes envers les
dynamiques postcommunistes était principalement dû au contexte d’agréments et de
loisirs de leur séjour. Le voyage est totalement ancré dans une temporalité d’urgence,
et la découverte d’un espace exotique ne laisse pas place à la sensibilité nécessaire
pour percevoir le temps local. Il faut dire que le produit qu’offre Alexeï fonctionne
parfaitement et qu’il réussit à détourner l’attention des voyageurs sur certaines
réalités de l’île. Il est à noter que le discours des touristes au sujet de la nostalgie
n’émane pas nécessairement du contact direct avec la population d’Ollchon, mais
plutôt des constats et des déductions réalisés lors du trajet vers la Sibérie.
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« J’ai rencontré une femme dans le train à qui Brejnev manquait comme
s’il avait été un frère pour elle. Sous le gouvernement communiste, elle
était ingénieur, mais l’usine où elle travaillait a fermé ses portes.
Maintenant elle doit nettoyer les toilettes d’un train pour gagner la moitié
du salaire qu’elle faisait avant.»
Peter, 49 ans
Lors de mon passage en 2000, j’avais tâté le pouls du village en habitant chez
Macha, à l’extérieur de chez Alexeï. Ce séjour m’avait permis de découvrir certaines
reliques du communisme: le kolkhoze, le Goulag, les démarches administratives
pour l’enregistrement du passeport, etc. Ce sont ces témoins, ces références
physiques ou institutionnelles au passé, toujours présentes dans la quotidienneté
postcommuniste, qui m’avaient porté à m’interroger sur la mémoire de cette période.
En 2004, aux premiers abords, mon constat était le même. Les reliques du
communisme étaient toujours, même si elles semblaient imperceptibles ou anodines
pour les touristes. À mes yeux, les caractéristiques physiques (kolkhoze, Goulag,
usine, bibliothèque, architecture du village, emplacement de l’ancienne centrale au
charbon, cimetière, etc.), les activités quotidiennes (apport en eau,
approvisionnement et disposition des marchandises dans les magasins, administration
du village, etc.) et la gestuelle (faire les courses avec un sac de provisions soviétique,
faire la queue, s’asseoir devant son porche et discuter avec les voisins ou les
passants, entrer chez les gens sans frapper, etc.) respiraient toujours l’époque
soviétique. Je trouvais fascinant que ces détails aient été perpétués et même adaptés à
leur mode de vie postcommuniste. Si les touristes étaient trop captivés par les
dynamiques touristiques pour constater certaines particularités de la vie
postsoviétique, de mon côté j’étais peut-être trop concentrée sur les traits liant ces
deux périodes pour pouvoir percevoir le sentiment profond de nostalgie qui
l’animait.
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2.3.3. Admettre la nostalgie
C’est donc la lucidité touristique qui m’emmena sur la piste de la nostalgie
olkhonienne. Constater la présence d’un sentiment nostalgique était une chose,
l’admettre et décider de la traiter anthropologiquement en était une autre. L’idée
initiale d’aborder la mémoire du communisme restait, après tout, un choix assez
conservateur, exempt de risques. À priori, l’étude de la mémoire du communisme me
semblait pertinente, dans la mesure où étudier un pays en transition et analyser les
restes mnémoniques du régime précédent, est toujours fascinant. Or, entrer dans la
nostalgie, dans la souffrance et le manque qu’elle provoque, comportait beaucoup
plus de risques et apportait une plus grande complexité à mon objet. Ayant visité la
Russie à trois reprises au cours des six dernières années, connaissant les difficultés
d’adaptation aux nouvelles donnes de l’économie de marché, j’avoue avoir cru que
les tares de la vie postcommuniste représentaient un moindre mal face au poids du
passé russe. J’ai été d’emblée tentée d’évacuer la possibilité, au-delà de la mémoire,
d’un sentiment nostalgique envers la période soviétique.
Si les touristes rencontrés en 2004 avaient constaté une nostalgie à l’échelle
nationale, mais qu’ils ne pouvaient s’avancer sur celle vécue sur Olkhon au plan
local, c’est qu’ils contribuaient de façon considérable à l’émergence de cette
nostalgie postcommuniste. Sur Olkhon, les choses étaient différentes. L’image que
j’avais capturée de cette île en 2000 faisait qu’il m’était difficile d’admettre la
potentialité de la nostalgie. C’est-à-dire qu’en sachant la présence du Goulag et en
constatant l’essor touristique, l’avenue de la mémoire semblait beaucoup plus
plausible que celle de la nostalgie. Pour moi, les ruines du Goulag représentaient un
symbole trop fort des horreurs du stalinisme. Puis, la transition semblait bien en
route; le développement touristique prenait son envol, lentement mais sûrement. De
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loin, cette nouvelle réalité pouvait être perçue comme un bon signe, un revirement de
situation, une preuve que cette communauté tentait de sortir la tête de l’eau. J’ai donc
cru au relèvement postcommuniste de cette population, j’avais cru sentir que le passé
était bel et bien révolu et que malgré quelques accrochages de début de parcours,
l’entreprise touristique pourrait se gérer de façon équitable ou du moins de façon à ce
que cette communauté survive, heureuse, dans le flot du capitalisme mondial. Voilà
donc pourquoi j’ai sous-estimé la nostalgie. L’admettre m’obligeait donc à constater
l’échec transitoire d’Olkhon et la souffrance profonde de sa communauté.
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Chapitre 3. Nostalgie, discours et résistance
Yet the world in which we now tive - in which modernity is decisivety at large,
irregttlarty setf-conscious, and unevenh’ experienced - surely does invotve a general
break with alt sorts ofpasts.
Arjun Appadurai44
3.1.Nostalgie
3.1.1. De pathologie à utopie
The twentieth centtuy began with afuturistic utopia and ended with nostaïgia.
Svetlana Boym45
Nostalgie. Du grec nostos — retour et algia — souffrance, la nostalgie émane
de la douleur mélancolique causée par un désir inassouvi de revoir une terre natale
ou de retourner dans le temps. Énoncé pour la première fois en 168$ par le médecin
suisse Johannes Hofer, le concept fut décrit par ce dernier comme une contraction
des racines grecques nostos et aÏgia. Au XVlIe siècle, cette pathologie, diagnostiquée
autant au sein des différentes diasporas que chez les missionnaires, les soldats et les
voyageurs, était définie conmie un mal profond. Les symptômes se manifestaient
sous la forme d’une profonde tristesse. On constata que cette tristesse était rattachée
à un sentiment de perte et au fantasme d’un lieu déjà connu. S’aggravant en
corrélation avec la durée du séjour à l’étranger, le mal nostalgique provoquait, disait
on, une obsession, une confusion et une nonchalance, atteignant rapidement les
capacités physiques.
« Longing for home exhausted the ‘vital spirits’, causing nausea, loss of
appetite, pathological changes in the lungs, brain inflammation, cardiac
arrests, high fever, as well as marasmus and a propensity for suicide.46»
Tout de même curable, la guérison du patient nostalgique était rendue possible grâce
à un retour aux sources.
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Au XIXC siècle, le docteur américain Theodore Calhoun affirma que la
nostalgie représentait plutôt « a disease of the mmd », «an afflicted imagination »‘‘,
évacuant ainsi les symptômes reliés au corps. La théorie développée par Caihoun
réduisit le nombre de diagnostics pathologiques lié à la nostalgie, mais on assista tout
de même à l’accroissement constant du sentiment au sein de la population
européenne. Cette «hypocondrie du coeur »48 passa d’un mal individuel et
guérissable, pris en charge par la médecine, à un sentiment collectif et incurable.
Considérée par plusieurs comme le mal du siècle, la nostalgie prit de l’ampleur avec
les bouleversements européens de la fin du xIxe ). Durant le XX siècle, avec les
nombreux conflits internationaux, la fragmentation des repères identitaires, les effets
de la globalisation, la nostalgie devint un phénomène récurrent.
On en vint à comprendre que la construction du sentiment nostalgique
s’effectuait par une reformulation consciente, un va-et-vient entre des logiques
spatio-temporelles décalées. Walter Benjamin décrivait le phénomène comme une
superposition perpétuelle des temps passé, présent et futur.
«[...]every epoch dreams the next one and in doing so revises the one
before it. Present ‘awakens’ from the dreams of the Past but remains
‘swollen’ by them.50»
Malgré tout, durant ce cheminement entre le temps et l’espace, empreint de douleur,
alimenté par une idéalisation du passé, le fantasme du nostos restait, incurable et
profondément utopique. Le retour n’était qu’un exutoire que l’on savait impossible à
matérialiser. La prise de conscience de ce paradoxe alimentait nécessairement le
sentiment nostalgique. En définitive, certaines populations se bâtirent autour de leur
construction nostalgique. Cet aspect devint intrinsèquement lié à leur définition
identitaire, comme ce fut le cas sur l’île d’Olkhon.
69
3.1.2. Nostalgie olkhonienne
[...] although there might flot exist such a thing as public opinion in Russia, there is
public sentiment.
Isaiah Berlin5’
Depuis le milieu des années 1990, on assiste en Russie à un phénomène allant
à double-sens. Conscients des potentialités patriotiques qu’offrait l’exacerbation du
sentiment nostalgique, les gouvernements de Bons Eltsine et de Vladimir Poutine ont
valorisé la réhabilitation de l’histoire soviétique. Sans prôner un retour vers l’URSS,
les dirigeants russes ont réussi à insérer cette perspective d’un temps révolu dans un
cadre ‘libéral démocratique’. L’usage politique de cette conjugaison pennit à ces
gouvernements de démontrer un anticommunisme officiel tout en allouant au peuple
une légitimité pour se rattacher à certains symboles et valeurs socialistes.
Peu concernée par les problématiques débattues à l’ouest de l’Oural, la
population d’Olkhon fut tout de même touchée par ce genre d’instrnmentalisation de
la mélancolie ambiante. Or, l’incongruité des différences entre les quotidiennetés
urbaines et rurales en Russie demeure à l’origine de l’abysse séparant deux tendances
nostalgiques. La première, plus nationale, est directement conditionnée par le
discours politique russe. La seconde, celle qui nous intéresse plus particulièrement
pour ce mémoire, est locale et caractérisée par un sentiment de perte du mode de vie
soviétique. Cette dernière tendance sera exemplifiée en prenant le cas de l’île
d’Olkhon.
La tendance nostalgique olkhonienne est née des tensions politiques et
sociales du parcours sibérien postcommuniste. Aux difficultés transitoires, vécues
rudement par l’ensemble de la population sibérienne, s’additionna, sur l’île
d’Ollchon, un amalgame de conjonctures hautement singulières. En effet, à la
brutalité de la fracture postcommuniste, se sont ajoutés, à Khuzhir, deux facteurs
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cruciaux: la perte de l’électricité et l’avènement du tourisme. Ces changements ont
eu des répercussions structurelles si importantes sur l’île, qu’ils se sont transformés
en vecteur de nostalgie pour une partie de la population. En ce sens, on peut affirmer
que le sentiment nostalgique de la petite communauté du Baïkal n’émane pas d’une
logique de déplacement ou d’un retour vers un lieu perdu. Olkhon est nostalgique
d’un temps où le lieu qui l’hébergeait était tout simplement plus hospitalier.
Touchant majoritairement les habitants âgés de 40 ans et plus, la nostalgie est
ressentie plus durement par la population exclue du développement touristique. C’est
cette tranche de la communauté, ayant connu la quotidienneté communiste et
subissant de plein fouet les inégalités de l’économie touristique, qui vit aujourd’hui
dans les limbes nostalgiques. Le reste de la population, minoritaire par sa facilité à
s’adapter aux nouveautés postcommunistes, semble plutôt se rallier à la tendance
nostalgique nationale.
3.1.2.1. La perte des acquis communistes
Faute de pouvoir se projeter dans l’avenir et d’espérer une vie meilleure, une
frange de la population d’Olkhon s’est tranquillement retournée vers le passé, portée
par le balancement entre le chaos de la transition et l’idéalisation de l’utopie
communiste.
«Tout a changé. La vie était beaucoup plus facile avant. Nous avions des
inquiétudes, mais jamais autant qu’aujourd’hui.»
Vitia, 68 ans
«Vous auriez dû voir Olkhon durant ces années! La vie était simple et
bonne! La seule chose qui n’a pas changé ici c’est la nature, c’est notre
Baïkal.»
Tatiana, 70 ans
Khuzhir, 13 juillet 2004
J’ai interviewé le directeur de l’école primaire aujourd’hui. Un homme sérieux et
intimidant. Tellement qu’à un moment j ‘ai perdu lefil de l’entrevue etje lui ai posé
la même question deux fois ... Je lui ai ainsi demandé à deux reprises, ce qui n ‘avait
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pg changé sur Olkhon depuis 1991. Mal co,nprise, cette question donnait souvent
lieu à t ‘énumération des aspects ayant considérablement changé sur 1 ‘île. Mais,
qu ‘est-ce qui n ‘a changé? Instantanément, silence, reflexion, difficile de
répondre. Le directeur d’école, lui, à nia première demande, a répondu sans
hésiter: « Rien. Tout a changé! » La spontanéité de sa réplique m ‘ayant surprise,
j ‘ai reposé la même question sans m ‘en rendre compte. Cette fois, il a détourné le
regard et s ‘est adressé directement à Anastacia: « Anastacia, peux-tu dire à Maria
que tout a changé sur notre île. Mon souhait le plus cher serait que tout soit resté
comme avant, mais ce n ‘est pas le cas et je ne veux plus en parler. Je t ‘en prie,
passons à un autre stjet. »
La souffrance au quotidien, d’abord provoquée par la coupure de l’électricité, a
ensuite été alimentée par la perte des acquis communistes. La nécessité de se
raccrocher aux aspects sociaux du passé, pour mieux survivre à la vie actuelle, était
fréquemment mentionnée lors des entretiens, au même titre que le sentiment
nostalgique.
«Notre vie n’a jamais été facile, mais les temps présents sont très durs
pour nous. Nous avions l’électricité et la vie était paisible et tranquille.
Tout le monde avait du travail. Le retour de l’électricité nous rendrait la
vie plus facile. »
Tania, 77 ans
«Pour moi, la vie est relativement facile. Je suis chanceux parce que j’ai
du travail. Mais tout a changé ici. J’aurais tout de même voulu conserver
tous les aspects de cette vie. »
Ivan, 46 ans
«Bien sûr que je suis nostalgique. La seule chose que je puisse faire pour
être heureuse, c’est de me remémorer comment c’était avant et de penser
à mes vieux amis.»
Galia, 51 ans
Ce «comment c’était avant », si cher aux gens d’Olkhon, donnait souvent lieu à
l’énumération des caractéristiques intrinsèques à la vie communiste. Ces tirades
discursives dressaient pour moi un tableau représentatif de la redéfinition du
communisme construite par les gens d’Olkhon.
72
«On savait comment s’entraider avant, mais ce genre d’attitude est en
tram de mourir tranquillement parce qu’on ne vit plus ensemble. Par
contre, ce comportement n’est pas enfoui très profondément. Si vous
avez besoin de quelque chose, vous pouvez toujours demander à
n’importe qui dans le village, tout le monde serait prêt à vous aider.))
Dinara, 63 ans
«Nous avions la stabilité. Nous avions un minimum de qualité de vie
garanti. Nous avions du travail.»
Liouba, 48 ans
«De cette vie, j’aurais voulu conserver le fait que les gens étaient plus
amicaux.»
Olga, 40 ans
«Nous avons perdu nos amitiés, nous avons perdu notre tranquillité.»
Ékatérina, 72 ans
Ces acquis sociaux du communisme, comme l’amitié, l’unité, l’entraide, la stabilité
et la sécurité, représentent les principaux aspects dont les habitants d’Olkhon se
disent nostalgiques. La solidarité et la cohésion sociale, qui définissaient toute
l’envergure de la vie quotidienne communiste, manquent donc terriblement à ce petit
hameau sibérien. D’une conception profondément collective de la société, les
insulaires ont dû se résigner à entrevoir leur communauté comme un ensemble de
solitudes.
«Cette société était fondée sur l’amitié. Tu pouvais frapper à la porte de
tes voisins, si tu avais besoin d’argent, ils t’en prêtaient. Après la chute,
toute cette solidarité s’est effondrée. [...] Pour ma génération, la solitude
est la maladie de cette époque. J’ai perdu beaucoup d’amis.52»
Cette référence à la communauté fraternelle soviétique, évoquée par Liana Levi dans
un texte de Jean-Marie Chauvier, incarne parfaitement le passage d’une symbiose
collective à un cumul d’individus détachés les uns des autres. La cohésion
olkhonienne, née du labeur de la collectivisation, de la relative stabilité économique,
mais surtout de l’égalitarisme prôné par les valeurs communistes, a désormais été
remplacée par un égocentrisme généralisé. L’apparition soudaine des inégalités
sociales, amplifiant la douleur quotidienne, a tué tout espoir de revivre cette
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expérience d’entraide communautaire. La distribution inéquitable des nouveaux
capitaux issus du tourisme, en opposition à l’accessibilité des biens matériels et des
services d’antan, représente un autre aspect définitionnel de l’abstraction nostalgique.
«Avant, le gouvernement distribuait les appartements aux gens dans les
villes. Ici, vous pouviez bénéficier d’un endroit pour construire une
maison. Maintenant, il faut payer le gros prix pour obtenir ce genre de
bien. Tout dépendant de l’argent que vous avez en poche, vous pouvez
avoir accès à une petite ou à une grande maison. Vous avez remarqué la
grosse maison en construction? Elle n’appartient pas à quelqu’un du
village, mais à un homme qui vit à Moscou tout l’hiver. L’autre grosse
maison du village appartient à l’homme qui a vendu l’usine.. .vous voyez
laquelle...? La bleue au coin de Baïkalskaya. Alexeï, lui, a beaucoup de
maisons. Le reste d’entre nous vit encore dans de petites qa’-ia (dacha -
mai son de campagne).»
Vitia, 6$ ans
«Avant le gouvernement donnait de l’argent pour les livres. Maintenant,
les bibliothèques de l’école et du village sont pleines de vieux livres et on
n’a pas les moyens d’en acheter des nouveaux.»
Ivan, 46 ans
Le sentiment nostalgique revigore constamment la perception du temps où Khuzhir
respirait une certaine vitalité, où le domaine de l’emploi était florissant, où les biens
et les services étaient garantis par l’État et où l’harmonie sociale régnait.
«L’époque où j’allais pêcher avec mes enfants me manque beaucoup.
Quand on revenait, tous les voisins venaient pour voir nos prises de la
journée. Quand nous en avions suffisamment, nous donnions quelques-
uns de nos poissons à nos amis. Je ne pourrais pas partager mes
provisions de cette façon aujourd’hui, le pain et le poisson sont trop
dispendieux.»
Ekaténna, 72 ans
«À toutes les deux semaines, un petit avion venait d’Irkoutsk. Ce jour-là,
tout le monde se réunissait sur la piste d’atterrissage. Il y avait de la
nourriture, des journaux, des livres, des outils et même des animaux
quelques fois! »
Toma, 50 ans
«Je sais déjà que je ne pourrai pas envoyer mes enfants à Irkoutsk pour
qu’ils aillent à l’université. C’est trop cher. Avant, c’était gratuit. »
Katia, 37 ans
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«Je manque de temps pour être avec mes enfants. Si je veux rapporter
assez de nourriture à la maison, je dois travailler de longues heures à la
pharmacie.»
Galia, 51 ans
«Par exemple, présentement j’ai une dent qui me fait énormément
souffrir. Mais je ne peux pas payer le dentiste 300 roubles pour qu’il me
l’arrache!»
Vitia, 68 ans
La prise en charge quasi-totale de la vie par le régime communiste, qui a
amené l’historien François Fejtô a parler de «mentalité d’assistés» lorsqu’il qualifie
les citoyens postsoviétiques, est formulée de façon hautement méliorative par les
gens d’Olkhon. « [C]ette habitude du recours, dans tous les domaines de la vie
individuelle et sociale, à la prise en charge par l’État53 », devenue impossible, est
vécue comme un abandon par la communauté de Khuzhir. Aujourd’hui, celle
dernière se sent dans l’insécurité la plus pure, dans les aléas de l’instabilité du
capitalisme. L’URSS aura finalement laissée derrière elle, davantage un sentiment de
vide profond, qu’un fardeau social à expurger. La population est prête à se relever,
même si elle porte toujours, sur ses frêles épaules, la pesanteur du chaos transitoire.
3.1.3. La nostalgie réflexive
Comme évoqué précédemment, il existerait deux types de nostalgie présents
aujourd’hui sur l’ancien territoire de l’Union soviétique54. La première, restauratrice
(de l’anglais restorative), met l’accent sur le nostos, le retour, et cherche à
reconstruire l’objet de désir, perdu. Stigmatisée par la réhabilitation de l’histoire
soviétique, cette tendance n’est pas nécessairement définie en termes nostalgiques.
La seconde, la nostalgie réflexive (de l’anglais refiective), porte davantage sur
l’algia, la souffrance, donc sur le sentiment de perte, de douleur. Elle se nourrit
principalement des ruines du passé, en rêvant d’un temps révolu.
«This typology of nostalgia allows us to distinguish between national
memory that is based on a snigle plot of national identity, and social
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memory, which consists of collective ftameworks that mark but do not
define the individual memory.55»
Inspirée de la distinction imaginée par Maurice Halbwachs (1925, 1950) entre
mémoire collective (institutionnelle) et mémoire sociale (processus complexe et
individuel issu de repères communs), Boym élabore sa typologie nostalgique à partir
de l’acte mnémonique. Les nostalgies restauratrice et réflexive prennent racine dans
le modèle de mémoire sociale. Ce modèle est qualifié par les divergences
individuelles et est sujet aux mouvements et aux transformations. Cette flexibilité
donne lieu à une sélection singulière des éléments du passé, ressentis de façon
mélancolique par les populations nostalgiques.
Sur Olkhon, on peut d’emblée affirmer que la nostalgie éprouvée par la
majorité des habitants de l’île, est définitivement réflexive. Elle repose donc au coeur
de l’aÏgia plutôt que dans le nostos. Aucunement téléologique et intrinsèquement
ouverte, la nostalgie réflexive olkhonienne intègre et supprime les fragments
temporels au fil de son parcours postcommuniste. Processus douloureux, fondé sur
les ruines du soviétisme, cette tendance nostalgique procure cependant une multitude
de voies possibles et des potentialités de survie au sein de la quotidienneté
postcommuniste. Elle emprunte la vitalité du passé pour survivre à la morosité du
présent.
«Parfois, quand je pense au passé, je me sens tout simplement mieux. Je
me remémore comment la vie était magnifique sur cette île et ça me
donne de la force. Je sais que cette époque ne reviendra jamais, etje ne le
souhaite pas non plus, mais j’apprécie seulement le fait de penser à toutes
ces choses que nous faisions tous ensemble. »
Natalia, 67 ans
Cette forme de survie, bricolée par la population, élabore de nouvelles consciences
individuelles, laissant place à un renouvellement dans la façon d’entrevoir l’histoire
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collective. Les lieux communs, revisités par l’expérience postcommuniste,
deviennent une part intégrante du processus nostalgique.
«Que becomes aware of the collective ftameworks of memories when
one distances oneseif from one’ s community or when that community
itself enters the moment of twilight. Collective ftameworks of memory
are rediscovered in mourning.56»
Ainsi, le deuil individuel de l’idéal collectif communiste, auquel la nostalgie
participe activement, réintroduit certains patrons de vie soviétiques. Ces derniers,
partagés par la communauté d’Olkhon, leur permettent de se rattacher à des schèmes
connus, rassurants et profondément rassembleurs.
«On a vécu ensemble pendant longtemps, maintenant on est plutôt seul.
Le passé ne reviendra pas, mais on peut tous se rappeler les bons
moments.»
Ékatérina, 72 ans
Construite à partir de l’irréversibilité du passé, la nostalgie réflexive olkhonienne
incarne le fantasme. Non pas seulement de ce que le communisme soviétique a été,
mais plutôt de ce qu’il aurait pu être et/ou devenir. Les informateurs interrogés sont
parfaitement conscients de l’irrévocabilité du processus enclenché depuis 1991, ils
savent pertinemment qu’un retour au calme relatif de la période communiste est
impossible.
«Je suis nostalgique de la vie que j’avais. Ma famille était heureuse.
Mais même si je suis nostalgique, je ne voudrais pas revenir en arrière.
Certaines choses se sont passées dans notre pays qui ne devraient jamais
se reproduire. Des gens sont morts de faim. Beaucoup ont encore faim
aujourd’hui, mais nous devons aller de l’avant et espérer que les choses
aillent mieux un jour. »
Vitia, 68 ans
«Oui, je me souviens de tout, de comment cette vie était. Je ne parle pas
du passé avec mes enfants.. .Ils doivent faire de leur mieux pour
s’adapter à cette nouvelle vie, mieux que moi j’espère.. .Je dois être forte
et essayer de leur montrer que tout ira bien. De toute façon, le passé ne
reviendra jamais, alors pourquoi s’apitoyer sur son sort?»
Toma, 50 ans
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C’est donc à partir de la souffrance quotidienne postconrmuniste et du va-et-vient
perpétuel entre des temps pratiquement contraires, que les mécanismes de la
nostalgie réflexive opèrent. Entre des reconfigurations individuelles et collectives, la
toile nostalgique se tisse, permettant ainsi à la population d’Olkhon de donner sens à
la singularité de son expérience postcommuniste.
3.1.4. L’imaginaire nostalgique
Comment l’expérience si intime d’un rêve peut-elle être vécue collectivement?
Milan Kundera57
La réflexivité olkhonienne, dans sa redéfmition nostalgique du communisme,
permet d’atténuer la douleur quotidienne en construisant l’image d’une expérience
soviétique rêvée. Dans ce contexte, le rôle de l’imaginaire est primordial. Cette
démarche, issue du «landscape of the mind58 », trace une ligne, un mince fil rouge
entre l’histoire complexe d’une communauté et l’imaginaire se créant au sein de cette
communauté. Dans le jeu réflexif, où le passé collectif chevauche constamment
l’imaginaire reconstitué, les frontières délimitant les deux sphères finissent par
s’embrouiller, au point de reformuler de nouveaux paramètres, mobiles et
transparents. En ce sens, on peut affirmer qu’Olkhon se redéfinit un scape. Ce
concept, emprunté à Aijun Appadurai (1996), pourrait être adapté, pour notre propos,
sous la forme de l’expression nostalgy-scape59. «This is a new kind of space (ou
scape!) that plays with the past and the present.6° » En tant qu’entité fluide, ouverte
et imaginée, le nostalgy-scape se façonne continuellement à partir des possibilités
qui s’offrent à lui.
« The imaged, the imagined, the imaginary — these are ail terms that
direct us to something critical and new in global cultural processes: the
imagination as a social practice. No longer mere fantasy [...J, non longer
simple escape [...J, no longer elite pastime [...J, and no longer mere
contemplation [...J, the imagination has become an organised field of
social practices, a form of work [...J, and a form of negotiation between
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sites of agency (individuals) and globally defined fields of
possibilities.61 »
Sur Olkhon, le travail de constitution de l’imaginaire nostalgique, dans les limites
que suppose cette pratique sociale, se forme d’abord à partir de la perception
individuelle du passé et de l’expérience collective des dynamiques postcommunistes.
C’est le tourisme, par la violence subtile qu’il véhicule, qui replonge constamment la
population d’Olkhon dans sa version imaginée de l’idéal communiste. Ce repère, ce
rêve éveillé, dans lequel la population retrouve son sentiment communautaire,
représente le seul endroit où l’image soviétique survit.
« The nostalgie construction of community produced a kind of gestalt
effect, in which images of unity and cohesion were created in direct
response to particular political-economic circumstances, and particular
political relations.62 »
Cette communion nostalgique, dont l’objet de désir erre au sein du nostalgy-scape,
donne l’impression aux habitants d’Olkhon de perpétuer une collectivité singulière et
solidaire, se caractérisant par l’unicité de ses expériences63.
«The scripting process produced an image of unity, completeness and
solidarity [...], a kind of nostalgie Eden against which to judge the
present. This certainty about the past’s glories was pitted against the
uncertainty about present and future.64»
Contestant sans cesse le temps (politique) présent en reformulant les schèmes du
passé, l’imaginaire nostalgique (le nostatgy-scape) sert de balise et de bouée de
sauvetage à la population d’Olkhon. La nostalgie ne pourra jamais compenser la
perte encourue. L’imaginaire entourant la perte de la vie communiste peut, par
contre, aider à panser les plaies, atténuer la douleur et participer au processus de
deuil, donnant raison à son malaise, à son déclin.
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3.1.5. Un mot sur l’oubli
Les événements sont poussière; ils traversent / ‘histoire comme des tueurs brèves, à
peine naissent-ils qu ‘ils retournent dejà à la nuit et souvent à 1 ‘oubli.
Fernand Braztdel65
Ail profound changes in consciousness, by their veiy nature, bring with them
characteristic amnesias.
Benedict Anderson66
Les potentialités d’existence que procure le scape nostalgique ont aussi leur
côté sombre. À vouloir pérenniser l’imaginaire lénifiant du passé soviétique, les
habitants d’OÏkhon mettent volontairement de côté et suppriment consciemment
certains aspects du passé. La nostalgie réflexive organise l’oubli. Durant son
parcours, elle sélectionne ses impressions, ses objets de désirs et ses omissions. Ce
processus s’avère nécessaire, il constitue un passage obligé de l’acte mnémonique,
un travail essentiel au renouvellement et à l’épanouissement du nostalgy-scape
olkhonien.
«Je veux oublier les difficultés de mes parents. Mon père travaillait très
fort dans ce temps-là. Aujourd’hui il souffre toujours, mais de ne rien
faire.>)
Nastia, 27 ans
«Qu’est-ce que je peux vous dire...? Bien sûr certaines choses sont à
oublier, les prisons probablement. Mais nous devrions tout de même
conserver la mémoire des roapviw (tavarich
- camarades) que nous
avons perdus dans ces lieux. >
Kicha, 45 ans
«Les vols, il y avait beaucoup de vols, ça devrait être oublié, mais il y
encore beaucoup de vols aujourd’hui...»
Vitia, 68 ans
«Non, je ne veux pas oublier. Il y a sûrement des aspects que nous
devrions laisser de côté, mais refaire cette vie dans notre tête est notre
seul espoir. Malgré tout, je pense que nous avons probablement déjà
oublié beaucoup de nos habitudes de l’époque.»
Dinara, 63 ans
La nostalgie olkhonienne représente ce qui reste de l’érosion du passé soviétique
engendrée par l’oubli. Parce qu’il est onmiprésent, parce qu’il revêt différentes
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formes et parce que son usage est pluriel, l’oubli rattrape constamment le sentiment
nostalgique. À long terme, l’oubli pouffait finir par remplacer la nostalgie67.
« L’oubli nous ramène au présent, même s’il se conjugue à tous les
temps: au futur, pour vivre le commencement; au présent, pour vivre
l’instant; au passé, pour vivre le retour; dans tous les cas, pour ne pas
répéter. Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir
68[. . .1. »
Oublier d’emblée l’impossibilité de l’avenir et l’incapacité du présent, pour mieux
organiser le passé, entre l’oubli et la nostalgie, la population olkhonienne voit cette
option comme étant la seule viable.
3.2.Discours nostalgique
Emotion is not a word but it can onÏy be spread abroad through words.
Jean Starobinski69
Pour comprendre la nostalgie des citoyens d’Olkhon, il est nécessaire
d’écouter attentivement leur discours. Mettre des mots sur une émotion, performer le
langage parlé, est pour cette population, comme nous l’avons déjà évoqué, le seul
moyen de donner im sens à l’abysse sociale et au fardeau quotidien de la période
postcommuniste. En tant qu’acte essentiellement politique, l’édification du discours
détient ce pouvoir de concrétiser et d’expliquer le malaise nostalgique en exprimant
un attachement aux patrons de vie communistes. Dans la lignée des études de
Catherine Lutz et de Lila Abu-Lughod (1990) sur ‘le langage et les politiques de
l’émotion’70, la nostalgie et le discours seront opérationnalisés à partir de leur
juxtaposition.
« If emotions are social phenomena, discourse is crucial to understanding
how they are so constituted. [...] emotion and discourse should not be
treated as separate variables E.. 171»
Comme le discours est l’unique point d’entrée de la construction du sentiment
nostalgique, notre analyse parcourra les régularités, les balises, les fragments et les
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contradictions qui le définissent. Ainsi, nous constaterons l’étendue des niveaux,
éminemment politiques, qui pennirent au discours de se constituer comme
mécanisme d’opposition et de dénonciation.
3.2.1. Conversations nostalgiques
[...] the home is in ruins or on the contraiy, lias beenjust renovated and gentrjfied
beyond recognition. This defamiliarization and sense of distance drives them to tel!
their stoiy, to narrate the reÏationship between past, present andfuture.
$vetlana Boym72
La plupart du temps, l’entrée en scène de la nostalgie, lors de mes entretiens
avec la population locale, s’effectuait de deux façons. Soit la thématique était
amenée directement par le répondant à la suite de questions concernant l’époque
soviétique, soit je générais une occasion d’en parler au fil de la conversation. Dans
les deux cas, le simple fait d’évoquer le concept, qu’une oreille attentive soit prête à
entendre leur tristesse, leur complainte, leur vulnérabilité, donnait lieu à un
changement de ton de la part du locuteur. Le rythme soutenu du début de l’entretien,
accéléré par les réponses franches et expéditives au sujet des dynamiques
touristiques, laissait place à un ralentissement du débit discursif. Ponctué de silences,
parfois de larmes, le discours nostalgique s’articulait alors par une gestuelle, un non-
verbal hautement évocateur, démontrant la profondeur de la réflexion qu’il
provoquait (regard vers le ciel, tête baissée balançant vers la droite et la gauche,
froncement des sourcils, etc.). Plus réfléchi, plus pausé, le locuteur s’abandonnait
généralement au discours nostalgique, en prenant le temps d’évoquer, de dire, de
faire comprendre son sentiment.
Tous les entretiens avec la cohorte locale se sont déroulés chez les
répondants. Ayant eu vent de ma présence sur l’île, mais ne sachant trop à quoi
s’attendre de notre rencontre, la plupart des habitants interviewés présentaient une
certaine réticence, voire une froideur, en début d’entrevue. Ainsi, il m’est arrivé, à
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quelques reprises, d’avoir à débuter l’entretien debout à l’extérieur, encombrée par
mon enregistreuse et mon cahier de terrain, souvent affligée par l’impossibilité de
créer une ambiance propice à la confession.
Khuzhir, 11juillet 2004
Ékatérina, unefemme de 72 ans née à Khuzhir, s’est ouverte à moi azUourd’hui. Tout
ça grâce à un CaMoBap - samovar - électrique (bouilloire)! L ‘entrevue avait mal
commencé. Je dérangeais. Ékatérina travaillait à son jardin lorsque je suis arrivée.
Les deux mains dans la terre, elle a tout de même insisté pour que je reste...de cette
façon, elle pourrait se débarrasser de moi plus vite. Expédiant à la vitesse de Ï ‘éclair
les questions apparemment non pertinentes sur les banalités de la vie quotidienne
postcommuniste, elle cessa d’arracher ses mauvaises herbes sibériennes au moment
où je lui demandai quels changements avaient entraîné la perte de / ‘électricité. Elle
me demanda de la suivre à Ï ‘intérieur. Sur une tablette frêle au-dessus de la table de
cuisine, un magnifique samovar électrique était exposé, étincelant malgré les années
d’inzttilité. Avec Ékatérina, la voie d’accès du discours nostalgique s’est ouverte via
ce samovar. Elle m ‘a invitée à prendre un thé noir bouilli sur feu de bois, et nous
avons discuté pendant une heure, dans 1 ‘intimité de sa chaumière, de ses pertes
communistes. Elle en a même oublié son jardin...
3.2.2. La profondeur du discours
L’ambiguïté est importante en début de terrain. Lors des premières rencontres
entre un chercheur et ses informateurs, elle perdure tant que la place et le rôle de
l’ethnographe dans la joute discursive ne sont pas clairement établis. Pendant cette
période d’analyse, l’information communiquée par le répondant reste, somme toute,
superficielle. L’informateur jauge et calcule, non seulement les intentions et le savoir
de son interviewer, mais surtout, il cherche à connaître l’usage qu’il fera des données
recueillies. Pour moi, il fut rapidement évident, dès les premiers balbutiements de
mon étude, que la neutralité s’avérerait impossible. Comme l’affirmait Jeanne
favret-Saada (1977):
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«Avant qu’il n’ait prononcé un mot, l’ethnographe est inscrit dans un
rapport de forces, au même titre que quiconque prétend parler. Qu’il
parle, et son interlocuteur cherche avant tout à identifier sa stratégie, à
mesurer sa force, à deviner s’il est ami ou ennemi, s’il faut l’acheter ou le
détruire.73 »
Mon positionnement, aux yeux des informateurs de la cohorte locale,
s’effectuait d’abord par l’entremise d’Anastacia. Toujours perçue comme une
marque de délicatesse de ma part, la présence d’Anastacia démontrait le sérieux de
ma démarche et confirmait ma volonté de rendre le plus fidèlement les subtilités de
la langue russe. Le simple fait de venir à leur rencontre aux côtés d’un visage connu
leur inspirait confiance, leur assurant mon respect de leur communauté. Au moment
d’aborder la nostalgie, les rôles se campaient définitivement. Évoquer ce thème, oser
discuter du mal sibérien et s’attarder à la souffrance postcommuniste, satisfaisait leur
curiosité face à mon engagement. L’exploration du discours nostalgique pouvait
alors prendre place.
Assumer cette position précaire, surtout au quotidien, entre les cohortes
touristique et locale, me demandait un effort intellectuel continuel. Garder mon
équilibre, rester funambule entre savoir et pouvoir, requérait une concentration de
tous les instants.
Montréal, Septembre 2005
Je viens de comprendre, un an après...Je viens de saisir la raison dii refis d’Alexeï
de m ‘accorder une entrevue. Au début de mon sejour de terrain, Alexeï repoussant
toujours mes rendez-vous, je m ‘étais simplement dit qu ‘il était trop occupé pour
m ‘accorder un peu de son temps. Puis, une fois mes entretiens avec tes locaux
terminés, j’ai tout simplement laissé tomber. J’étais curieuse de savoir s ‘il faisait
partie du groupe des nostalgiques. J’ai compris hier en tisant Boym. AÏexeï est
probablement nostalgique, comme la majorité de la population russe. Mais sa
nostalgie est contradictoire et fragmentaire, elle ne peut être discutée, elle ne se
traduit pas en mots. Elle est inacceptable, intolérable. Alexeî est nostalgique d’une
époque où sa vie d’athlète le menait aux quatre coins des républiques d’Union
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soviétique (c ‘est Natalia, sa femme, qui me l’a dit!). Il ne souffre donc pas de
nostalgie, il rêvasse à une époque où il était champion. Alexeï est Ï ‘Exemple de
réussite postcommuniste sur OÏkhon. Admettre sa nostalgie, si petite et fi#ile soit-
elle, serait de rire haut et fort du malheur mélancolique de ses concitoyens. Alexeï
jongle tous les jours entre les touristes et les habitants de Khuzhir, il réitère
quotidiennement son positionnement délicat entre son statut de ‘successfiill
businessman’ et son désir d’aider la communauté..., jusqu ‘à maintenant il semble
réussir. Il n ‘a pas voulu s ‘encombrer de ma présence, de mes questions.. .de ma
position, de mon engagement.
3.2.3. Réappropriation de la sphère privée
Bien qu’il soit articulé au niveau individuel, le discours nostalgique finit
inévitablement par atteindre une masse de plus en plus significative de citoyens. Or,
parler de nostalgie ne fait pas nécessairement partie du débat public olkhonien. Il est
beaucoup plus fréquent de voir les gens émettre des opinions sur la réhabilitation de
l’histoire soviétique, que de les entendre discuter de leur affliction face à perte du
communisme.
En ce sens, on peut affirmer que le démantèlement de l’URSS a provoqué une
réorganisation complète des sphères publiques et privées74. Au temps du soviétisme,
la proéminence de l’aspect public de la quotidienneté dépréciait souvent le caractère
privé de certains secteurs de la vie. À l’époque donc, toutes dimensions sociales de la
vie étaient intégrées à la participation de l’individu au travail collectif; une sphère
intrinsèquement publique. Une relation d’interdépendance existait entre le bien-être
de la personne privée et le succès prolétaire collectif.
«Nous avions l’habitude de travailler très fort au kolkhoze, mais au
moins on était tous ensemble, entre amis. Maintenant que je travaille
seule à la maison, les journées passent moins vite.»
Tania, 77 ans
«The immediate work collective was the point at which the individual’s
[privéJ integration into the system [publicj was monïtored and regulated,
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but it was also a focus of sociability in which workers spent haif their
lives together. The effectiveness of the work collective as a locus of
social integration and control depended on the fact that individuals were
attached to their collectivities.75»
De cette conception découle une compréhension profondément publique de la vie
soviétique, restreignant la sphère privée aux contours mal définis de l’intimité
familiale. Dans cette optique, le moment où la sphère publique (lire ici sphère
politique, sphère étatique) a cessé d’exister sous sa forme communiste, il a été
nécessaire de la redéfinir en fonction des nouveaux paramètres. De même, il a fallu
opérer une réappropriation de la sphère privée. La réduction au maximum de
l’intervention de l’État au sein du nouvel espace public, a évidemment laissé un vide.
Les énergies autrefois déployées à ce niveau furent donc transférées dans le domaine
privé.
À cet effet, le discours nostalgique réflexif sur Olkhon semble s’être construit
selon ces nouveaux schèmes; les citoyens procédant à une redéfinition de la sphère
publique tout en se réappropriant la sphère privée. Ce que l’ancienne vie publique et
collective apportait comme réconfort, comme source vitale de support émotionnel,
semble avoir été recréé aujourd’hui dans l’intimité des chaumières de Khuzhir.
Provoqué par l’attachement à l’idée d’une solidarité communautaire et d’un espace
public fort, le processus fut rattrapé par la difficulté des citoyens à partager leur
discours nostalgique au grand jour. Il semble ainsi que la population d’Olkhon ait
construit un espace hybride aux contours singuliers. Si, selon Habermas, il y a
possibilité que «j...] se forme quasiment au sein de la sphère privée un réseau
relativement dense de communication publique 76», nous pourrions ainsi parler d’une
sous-sphère (notre nostatgy-scape) indépendante et exclue du débat politique. Mais,
cette sous-sphère serait tout de même composée de personnes privées, rassemblées
en public dans l’intimité du noyau familial et du cercle d’amis rapprochés.
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«Bien sûr que nous en parlons, mais seulement entre parents et amis. Ce
n’est pas le genre de sujet dont on discute avec n’importe qui. Je préfère
garder ça.. .pas nécessairement secret.. .mais dans mon intimité! »
Natalia, 67 ans
Cet espace permet aujourd’hui à une partie de la population d’Olkhon, de recréer, le
temps d’une conversation, des liens sociaux empreints de l’aùnosphère collective
d’antan. Sans que, par ailleurs, leur individualité et leur intimité soient remises en
question.
«Au sein de l’intimité propre à la sphère de la famille restreinte, les
individus se conçoivent indépendants, même par rapport à la sphère
privée de leur activité économique; ils se conçoivent précisément en tant
qu’êtres humains qui peuvent entre eux nouer des relations ‘purement
humaines’
Irkoutsk 16 août 2004
Mon terrain est pratique,nent terminé. Je suis à apprécier mes dernières heures
sibériennes. Il est peut-être un peu tôt pour faire te point mais j’essaie de
comprendre comment j ‘ai pu avoir accès à toute cette richesse nostalgique. ily a
toujours une intention derrière l ‘acte. Me parler de nostalgie, à moi, malgré tout
mon désir d’être empathique et mon engagement ‘local’, à quoi cela pouvait-il bien
leur servir?
« Même situ pars, si tu retournes dans ton grand pays froid, nous aurons au moins
pris le temps de se parler. Tu te souviendras de nous. Nous serons ta nostalgie. »
Ékatérina, 72 ans
Le discours nostalgique a donc ce quelque chose d’intimiste, se partageant
auprès d’une audience restreinte et surtout, comportant un certain nombre de
références communes. Oser évoquer sa nostalgie à l’extérieur de ce cercle représente
un risque. Celui qui discourt hors de la sphère peut se détacher de 1’ imaginaire
commun et, ainsi, se retrouver encore plus seul. Le comportement contraire,
beaucoup plus fréquent, constituant un moindre risque, est celui de confirmer, de
partager une description et une vision du passé. Se retrouver, appartenir au groupe
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nostalgique, crée des liens sensibles et permet de décharger une partie du fardeau
quotidien.
3.2.4. Pouvoirs discursifs
Yet U goes fiirther by looking at more than speech, by recognising the local,
contradicto,y, and fragrnented character of discourses, and by insisting that
discourses can be understood in relation flotjust to social Ïjfe but to power.
Catherine A. Lutz et Lita Abu-Lughod78
Une analyse du discours ne saurait être complète, sans une incursion au sein
de la relation qu’il entretient avec les différents pouvoirs. Grandement inspirée des
travaux de Pierre Bourdieu, de Michel de Certeau et de Michel Foucault, cette partie
s’attardera notamment sur la mouvance, la nuance et les discontinuités des pouvoirs
discursifs olkhonien.
La pratique discursive, en tant qu’instigatrice de la nostalgie, contrôle,
sélectionne et organise sa narration « [...J par un certain nombre de procédures qui
ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement
aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité.79 » Ainsi, le discours
interagit de deux façons avec le pouvoir. Il est à la fois partie intégrante de ce dernier
et il est porteur de certains types de pouvoirs. Agissant simultanément au sein d’une
même logique discursive, ces deux dynamiques peuvent également suivre des
parcours parallèles, comme dans le cas du discours nostalgique postcommuniste.
Dans son entreprise de réhabilitation historique, le discours de nostalgie
restauratrice cherche avant tout à établir une vérité, à faire connaître certains faits liés
aux phases de répression soviétique et/ou aux réussites de l’époque de la grande
URSS. La propagation de ce discours, favorisée par l’État depuis le milieu des
années 1990, est directement associée au pouvoir politique postcommuniste. Ainsi, la
possibilité qu’a l’individu de discourir ouvertement et librement de sa nostalgie, est
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conditionnée par les rouages du pouvoir postcommuniste, elle représente son
prolongement.
Sur Olkhon, pouvoir et vérité sont aussi intimement liés, sinon
complémentaires. C’est-à-dire que le discours de la nostalgie réflexive fait à la fois
«partie d’un dispositif plus vaste de pouvoir moderne80» tout en siégeant à
l’extérieur du discours officiel. Il use de ses mots, sans nécessairement divulguer
toute la vérité. Il espère surtout partager sa situation. Libre de choisir les faits, les
lieux et les vocables qu’elle emploie, la population nostalgique d’Olkhon amalgame
son discours et le propage dans les cercles restreints de son entourage.
(<La conversation est un effet provisoire et collectif de compétences dans
l’art de manipuler des ‘lieux communs’ et de jouer avec l’inévitable desévénements pour les rendre ‘habitables’ .»
Par l’évocation de sa nostalgie, la population d’Olkhon ne cherche pas
nécessairement à se victimiser. Au contraire, elle tente de saisir au vol le potentiel
d’action qui s’offre à elle. En tant que déclaration politique (dans le sens du terme
anglais statement), le discours nostalgique des habitants d’Olkhon a de multiples
effets. Or, même si l’intention derrière le discours est claire, la conscience de la
portée du pouvoir discursif peut échapper au locuteur.
«[...] Les gens savent ce qu’ils font; souvent ils savent pourquoi ils font
ce qu’ils font; mais ce qu’ils ignorent, c’est l’effet produit par ce qu’ilsfont.82 »
Malgré cela, refaire et reconstruire leur propre récit nostalgique, auprès des
leurs, procure aux habitants d’Olkhon une place d’acteurs, leur permettant d’user
d’un pouvoir profondément politique, le seul qui leur reste, celui des mots, comme
mécanisme de défense, de résistance, d’opposition et de dénonciation.
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3.3.Effets du discours nostalgique de la population d’Olkhon
3.3.1. La résistance
Thus in various ways the form of the discourses shapes its capacity to carry certain
types ofmessages.
Lila Abu-Lughod83
Le discours nostalgique des gens d’Olkhon, par les mots qu’il utilise, par le
débit qui le rythme, et surtout parce qu’il s’attaque aux dynamiques
postcommunistes, véhicule différents types de messages. On peut affirmer que les
messages d’opposition et de dénonciation de la nostalgie olkhonienne représentent
deux facettes d’une résistance en gestation84. Cette nouvelle pratique discursive
laisse entrevoir une complexité souvent imperceptible lorsque l’on ne considère que
les évidences (i.e., le tourisme et les inégalités sociales). La force narrative, par son
omniprésence quotidienne, émerge en tant qu’acte politique de résistance pour
permettre de redéfinir le rapport au temps, à l’espace et aux mécanismes
postcommunistes. Sans être une guerre à finir, la résistance olkhonienne s’arme du
discours pour répondre aux pouvoirs (pluriels) l’assaillant. Non pas nourrie par une
rage, mais plutôt par la faiblesse qui l’afflige, la résistance agit comme moyen de
défense face au manque, aux pertes. Le discours nostalgique olkhonien porte en lui
toutes les subtilités de ce que foucault appelle la «microphysique du pouvoir ».
Définissant, situant et isolant le locuteur l’émettant, il crée tout de même une forme
de solidarité entre les gens qui l’utilisent.
En tant que moyen de résistance lucide, renouvelant sans cesse ses stratégies
en adaptant ses paroles aux éléments auxquels il s’oppose ou qu’il dénonce, le
discours nostalgique est mobile et fluide. Parfois contradictoire, transfuge ou
infidèle, toujours dépendant de la relation qu’il entretient avec sa cible, le discours de
résistance se meut constamment, basculant fréquemment d’un extrême à l’autre.
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« Practices that are resistant to a particular strategy of power are thus
neyer innocent of or outside power, for they are always capable of being
tactically appropriated and redeployed within another strategy of power,
aiways at risk of siipping from resistance against one strategy of power
into complicity with another.85»
Khuzhfr, 29juillet 2004
J’ai croisé Kicha dans une ruelle du village, hier. Il avait l’air bien. On s ‘était vu, il
y a trois semaines environ, au moment où j ‘étais allée 1 ‘interviewer chez lui. De tous
mes informateurs, Kicha avait probablement été le plus virulent envers l’invasion
touristique. Il avait été également très volubile sur sa nostalgie envers 1 ‘époque où
cette île appartenait encore aux habitants de Khuzhir. Après quelques minutes de
discussion, il me lança: « Mon frère est arrivé de Krasnoïarsk hier, il pense rester
sur Olkhon pour un temps. Il aimerait qu ‘on se parte en affaires, une petite auberge
peut-être... » Kicha était conscient de ses propres contradictions. Son malaise me
gênait. Il a tenu à m ‘expliquer que dans les circonstances, il n ‘avait pas le choix, il
devait accepter l’offre de son frère...
3.3.2. L’opposition face aux conjonctures nationales
Dans sa forme la plus flagrante, le discours nostalgique olkhonien s’oppose à
deux types de conjonctures nationales. Il s’insurge, premièrement, contre les
décisions politiques ayant touché l’île depuis le début de la transition. Celle position
amène le locuteur à faire constamment référence à la perte de l’électricité et à la
réduction des activités de pêche et de production de l’usine de poissons.
« Comment ont-ils pu croire que nous allions survivre sans
électricité? Comment un nouveau gouvernement qui cherche notre appui
peut-il nous mettre dans celle situation?»
Nastia, 27 ans
«Nous avons imploré le gouvernement pour qu’il nous rebranche, mais
personne ne s’intéresse à nous maintenant. Le seul intérêt présent ici
c’est notre poisson. Nos bateaux sont vieux et dangereux, l’usine est
pratiquement fermée et ne fonctionne qu’avec de vieux équipements...




Cette opposition envers le pouvoir établi, émise par le discours nostalgique, est
surtout propice à l’évocation du bon vieux temps où l’électricité facilitait toutes les
activités de la vie quotidienne et où le travail définissait la majeure partie du mode de
vie communiste. Ce niveau de résistance est probablement celui qui sort le plus
fréquemment de la sphère privée du nostalgy-scape. Même s’il est surtout évoqué par
la population nostalgique non impliquée dans le développement touristique de l’f le,
ce discours d’opposition fait consensus au sein des habitants de Khuzhir. Tous ont
subi, également, les conséquences de la perte de l’électricité.
« Le gouvernement nous a tous laissé tomber. Certains d’entre nous ont
su se relever, mais la majorité des pêcheurs de cette île sont aujourd’hui
obligés de s’inventer du travail pour gagner de l’argent. Mon voisin
répare des voitures avec des pièces trouvées au dépotoir.»
Dinara, 63 ans
Le deuxième niveau d’opposition cible directement la nostalgie restauratrice
mise de l’avant à l’échelle nationale.
«Mon frère revient tout juste de Moscou et il m’a dit que là-bas les
statues de Lénine étaient toujours propres et étïncelantes. Il (le
gouvernement) semble prendre soin de ces vieux monuments. Peut-être
que de cette façon les gens qui passent à côté les remarquent et que ça
leur remémorent le passé. Ici vous savez, la majorité d’entre nous n’a pas
besoin d’une belle statue de Lénine pour ça. Le passé est en nous. »
Tatiana, 70 ans
Le discours réflexif des nostalgiques d’Olkhon met en doute la provenance de cette
nostalgie restauratrice, la perçoit comme un sentiment biaisé et opportuniste. La mise
en valeur des monuments soviétiques semble, aux yeux de Tatiana, servir de prétexte
à la remémoration de l’époque soviétique. La seule ‘vraie’ nostalgie, selon le
discours d’opposition, devrait émaner de la difficulté de la vie postcommuniste. Non
pas se présenter comme une valeur ajoutée au présent ou comme une distraction
superficielle, mais comme une part intrinsèque de la survie. Sur Olkhon, ce discours
d’opposition, quoique plus discret, va aussi à l’encontre de la nostalgie restauratrice
ressentie par la partie de la population impliquée dans le développement touristique.
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« Tout le monde aime être nostalgique. Tout le monde est nostalgique ici,
même juste un peu. Les gens sur l’île qui font de l’argent peuvent aussi
être nostalgiques à propos de certaines choses. Ils ne prennent seulement
pas le temps de le partager avec nous, ou peut-être qu’ils ont un peu
honte d’être nostalgiques en notre compagnie.»
Katia, 37 ans
Le croisement des deux tendances nostalgiques, que ce soit à l’échelle nationale ou
locale, soulève donc l’opposition de l’une envers l’autre.
3.3.3. La dénonciation des dynamiques locales
Au niveau local, le discours nostalgique tend à dénoncer plutôt qu’à
s’opposer. Dans un désir de condamner la violence structurelle (Fanrier : 2003), mais
conscients de l’irréversibilité de la situation, les habitants d’Olkhon ne peuvent s’en
remettre qu’à la dénonciation. Leur discours s’articule ainsi autour d’une critique des
effets environnementaux, économiques et sociaux du tourisme, tout autant qu’autour
de l’urgence véhiculée par la mouvance touristique.
3.3.3.1. Dénonciation des problèmes locaux
Les méfaits du tourisme sont au centre de la dénonciation du discours
nostalgique sur Olkhon. Ponctué parfois de considérations environnementales
rappelant la propreté méthodique des beaux jours du soviétisme, le discours de
dénonciation est majoritairement orienté vers les écarts économiques et sociaux
causés par l’augmentation du tourisme international. Évoquant en premier lieu les
inégalités de revenus et l’iniquité dans la disponibilité des emplois, le discours
dénonce également le fossé entre ceux qui ont accès à l’information et ceux qui
demeurent isolés.
<(Il y tellement de différences entre nous aujourd’hui. Les habitants qui
reçoivent les touristes ont beaucoup plus d’informations que nous
concernant ce qui se passe à travers le monde et dans les autres pays. Ils
ont aussi plus d’argent, bien sûr. Pourquoi croyez-vous que nous sommes
nostalgiques? Nous sommes sans emploi et sans argent! »
Olga, 40 ans
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« Notre fie était si propre avant. Nous en prenions grand soin. En fait
nous essayons toujours de garder une certaine propreté, mais les touristes
qui viennent ici font moins attention que nous. »
Ivan, 46 ans
À une exception près, tous les répondants ont évoqué les disparités sociales
créées par le tourisme. Seule Maroushka (43 ans) s’est abstenue de dénoncer ce
phénomène, sans toutefois nier la réalité. Optimiste, Maroushka rêve du jour où les
nouvelles installations touristiques donneront de l’emploi à tous les habitants de
Khuzhir.
«Mon mari construit présentement de nouvelles unités pour les touristes.
Le nombre de visiteurs augmente à chaque année et un jour, nous aurons
même des touristes l’hiver. L’industrie roulera si bien qu’Alexeï devra
partager des touristes avec le reste des logeurs de l’île. Ainsi, chacund’entre nous travaillera au bon fonctionnement du tourisme sur l’île.»
Maroushka, 43 ans
3.3.3.2. L’accélération du temps
Le va-et-vient entre les différentes époques de la nostalgie amène une
conceptualisation artificielle du temps, cadrant mai avec l’urgence postcommuniste.
Illustrée avec la notion de ‘vitesse’ de Paul Virilio (1977, 1984), l’urgence est
comprise comme une conséquence de la nouvelle temporalité du monde globalisé.
Cette urgence est caractérisée par un excès d’événements, d’images et de références
spatiales (Augé : 1995). L’urgence des dynamiques postcommunistes, d’abord
ressentie au sein même des nouvelles stratégies gouvernementales transitoires, puis
au niveau de la rapidité des déplacements touristiques, place la population d’Olkhon
devant des représentations temporelles inhabituelles. Le temps accéléré, transitoire
etJou touristique, transforme et altère les relations sociales sur Olkhon, situant ses
habitants face à une « surcharge du présent. 86)>
94
L ‘urgence en transition
Nostalgia became a defense mechanisrn against the accelerated rhythm of change
and the economic shock therapy.
Svetlana Boym87
Le discours nostalgique est prompt à dénoncer la précipitation des dirigeants
à décréter de nouvelles mesures au lendemain de la chute de 1991. Naturellement, les
mesures ayant touché directement les habitants de l’île apparaissent plus
régulièrement au sein de la dénonciation.
«Tout s’est fait si rapidement au début de la réforme. Un jour, la coupure
de l’électricité, le lendemain, la quasi-fermeture de l’usine. Des fois, j’ai
l’impression que le gouvernement a cru qu’il n’y avait personne qui
vivait sur cette île. »
Kicha, 45 ans
«Vous savez, avec ce nouveau système, on raye rapidement de la carte
les installations non-rentables, qui ne rapportent pas de bénéfices. Voilà
ce qui nous est arrivé! »
Vitia, 68 ans
Les mesures politiques supposément nécessaires à la stabilisation de la
nouvelle économie de marché ont donc provoqué une importante cassure de rythme.
Ainsi, le discours nostalgique dénonce ces décisions prises dans la foulée du
processus transitoire urgent. Les mesures qu’on avait d’abord cm provisoires
s’éternisèrent, et ce, malgré l’accélération des actions gouvernementales. Au niveau
du temps quotidien, on peut affirmer que l’urgence en transition est beaucoup plus
marquée à la ville qu’à la campagne, isolant davantage la plupart des villages
sibériens, de même que les insulaires d’Ollchon. Ces derniers sentent donc une plus
grande distanciation avec la terre ferme et avec Moscou. Cette distance est souvent
traduite par un manque d’accès à l’information nationale.
«C’est très difficile et pratiquement impossible pour nous de suivre ce
qui se passe ailleurs en Russie. Sans radio, sans télévision, on se sent
coupé du monde ici. On reçoit les journaux d’Irkoutsk, mais souvent avec
une semaine de retard, ce qui fait qu’au moment où on peut lire les
nouvelles, d’autres événements importants ont déjà fait la manchette.»
Nastia, 27 ans
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La population d’Olkhon doit ainsi faire face à une radicalisation du rapport au temps
immédiat (Laïdi: 1997), ce dernier fluctuant sur plusieurs niveaux, passant d’un
extrême à l’autre. Les citoyens subissent l’urgence des décisions gouvernementales,
tout en étant éloignés des enjeux nationaux. Malgré le fait que l’urgence resserre
habituellement les distances et les délais, pour la population d’Olkhon l’île est
toujours aussi isolée. La seule exception, symbole du temps urgent et de la
compression des espaces, Olkhon la vit dans sa confrontation à la rapidité des flux
touristiques mondiaux.
L ‘urgence touristique
La proximité est à l’espace ce que Ï ‘urgence est ati temps.
Zaki LaJi88
Le temps urgent, agissant en complicité avec la déterritorialisation
caractéristique du nouvel ordre mondial, rétrécit les distances, permettant ainsi
l’accès au monde à une mouvance touristique effrénée. La population d’Olkhon,
parfaitement consciente de la rapidité avec laquelle les visiteurs internationaux
consomment leur fie, dénonce cet appétit de l’éphémère.
«Avant, nous ne recevions que quelques touristes russes. Maintenant les
touristes viennent de partout dans le monde et des fois, ils ne restent que
quelques jours. Ils doivent retourner à Irkoutsk pour prendre un autre
train ou un autre avion qui les mènera ailleurs pour aussi peu de temps.>)
Katia, 37 ans
«J’ai discuté avec une femme de France qui parlait notre langue, elle
m’a dit qu’elle trouvait notre île relaxante. Je ne vois pas ce qu’elle
trouve de relaxant dans le fait de parcourir tout ce chemin pour venir ici
trois jours! »
Natalia, 67 ans
L’urgence que véhicule le touriste impose à la population d’Olkhon une
renégociation individuelle et collective de son rapport au temps et à l’espace. La
rapidité des déplacements aériens, transportant instantanément te touriste d’un
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endroit à l’autre du globe, semble quasi-irréelle pour la population d’Olkhon. La
compression temporelle des distances et des délais place la communauté insulaire
face à l’accélération de sa réalité. En s’accélérant, cette réalité modifie la
compréhension du monde des gens d’Olkhon, les poussant à déplorer l’urgence
touristique et le pouvoir des touristes.
«Parce qu’ils ont de l’argent, on a souvent l’impression que les touristes
se croient tout permis. Nous ne sommes pas habitués à ce genre de
comportements. Avant ici, tout le monde avait les mêmes revenus, alors
personne ne pouvait se penser ou se croire plus important qu’un autre.»
Ivan, 46 ans
Le touriste international se déplace maintenant à sa guise. Il vole au-dessus de
frontières ne représentant plus un obstacle à sa soif de découverte, vers des territoires
de son choix, en imposant son urgence et ses règles à ses hôtes (ce à quoi Alexeï
répond). Sous le couvert de l’exotisme et de l’altruisme, le touriste international
parcourt la planète comme une « souveraineté mouvante Usant de l’argent
nécessaire à son déplacement et à son confort, le touriste justifie son accès à
l’entièreté du globe par le simple fait qu’il paye son entrée et qu’il participe au réseau
mondial des déplacements similaires. En ce sens, Olkhon n’apparaît pas être




À la lumière de notre analyse, nous pouvons affirmer qu’à partir du discours
nostalgique des gens d’Olkhon, apparaît toute la complexité d’une communauté prise
dans le flot des bouleversements postcommunistes. La nostalgie olkhonienne, dans
son perpétuel mouvement entre le deuil, l’adaptation et l’action, reste profondément
coincée entre les nombreuses logiques qui l’ont vu émerger. Au plan national, le
sentiment mélancolique est pris entre une volonté d’opposition aux décisions
gouvernementales et le besoin criant d’une aide financière pour rehausser la qualité
de vie au quotidien. La nostalgie réflexive des gens d’Olkhon se berce également
entre son désir de se démarquer de la tendance restauratrice et le réconfort qu’elle y
trouve. Le partage d’un minimum d’éléments avec cette tendance, malgré la
multiplication des vécus postcommunistes, procure l’assurance nécessaire à
l’émission du discours nostalgique. Au niveau local, la dénonciation de la violence
des dynamiques touristiques fait face à la relation de dépendance qu’elle entretient
avec cette industrie. Le récit nostalgique se trouve ainsi piégé entre la nécessité du
tourisme afin d’assurer la survie des habitants de l’île et les murs que cette activité
économique dresse entre les individus de la communauté. Puis, la nostalgie
olkhonienne est profondément coincée entre sa volonté de se faire entendre, afin que
naisse enfin une compréhension de ce que représente la douleur quotidienne
postcommuniste, et son incapacité, son impossibilité d’en parler, de l’admettre au
grand jour. Après tout, l’objectif du mécanisme de défense des gens d’Olkhon est
clair, il veut faire comprendre «its simple desire for normal and stable daily life.90»
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Irkoutsk 20 août 2004
Sur le chemin du retour, en route vers le traversier me menant d’Olkhon à la terre
ferme, j ‘ai vu qu ‘on installait une ligne à haute tension. Le rêve dti rétablissement de
l’électricité, tant attendu par la population de Khuzhir serait donc réalisé. Des
pylônes géants se dressaient en plein milieu de la steppe. Le chantier était important.
On avait immergé les fils électriques sous le Baikal et on continuait à traverser le
matériel, qui servirait à relier OÏkhon avec te reste du monde. J’étais confuse. Les
travaux étaient stffisamment avancés pour que les gens du village sachent ce qui
s’en venait. Or personne ne m ‘en avait parlé
J’ai cru pendant un temps que ce constat de fin de terrain invaliderait toutes
les données que j’avais recueillies. Puis, en m’interrogeant sur le pourquoi du silence
des gens d’Olkhon à propos du retour éminent de l’électricité, j’ai compris qu’il n’en
était rien. La communauté nostalgique de Khuzhir sait pertinemment que
l’approvisionnement électrique ne réglera pas tous ses maux. S’il peut réduire le
fardeau quotidien, le nouveau réseau ne pourra toutefois pas enrayer les écarts qui se
creusent entre les villageois. Il est évident qu’une partie défavorisée de la population
de l’île ne pourra assumer les frais mensuels de ce nouveau ‘luxe’. Puis, les
commodités qu’offriront désormais les infrastructures touristiques, se rapprochant de
plus en plus des standards occidentaux, ne feront qu’élargir le nombre de voyageurs
attirés par les beautés de l’île. Ainsi, les récits nostalgiques que j’ai collectés tout au
long de l’été 2004, pendant qu’Olkhon se reconnectait tranquillement avec la planète,
sont loin d’être inutiles. Au contraire, ils témoignent d’une singularité remarquable,
celle d’un temps où Olkhon a pu, momentanément, se projeter dans l’avenir.
Je conclus ce mémoire avec tristesse, parce que j’ai malheureusement peu
d’espoir pour la population que j’ai côtoyée. Je repense à leur discours nostalgique et
aux nouveautés qu’ils ont décidé de taire consciemment. Ces silences, trop
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évocateurs pour les ignorer, laissent entrevoir leurs inquiétudes quant aux éventuels
impacts du retour de l’électricité. Si la résistance nostalgique a tant déploré les
difficultés de la quotidienneté sans apport énergétique, elle vit aujourd’hui un
paradoxe important et se trouve une fois de plus coincée entre le rêve et la réalité. Je
crois, à regret, qu’à long terme, malgré le fait que le retour de l’électricité apportera
des bénéfices certains (une meilleure qualité de vie et peut-être de nouveaux
emplois), la violence touristique ne fera que s’accentuer. Et il semble que les
habitants de Khuzhir aient senti cette confrontation éminente. La présence accrue
d’une nouvelle clientèle touristique ne fera qu’accroître le malaise postcommuniste
des gens d’Olkhon. Pour toutes ces raisons, il m’est impossible de conclure
définitivement. Une fois de plus devant la mouvance de mon objet, je dois faire le
constat que l’exploration des interstices du discours nostalgique olkhonien n’a pas de
finalité, qu’elle restera incomplète.
Irkoutslç, 2 septembre 2004
Je repense à Anastacia, qui pourra probablement écouter Gwen Stephani dans un
magnétophone, à Ékatérina, qui sera en nesure de rebrancher son samovar et à
Kicha, qui voudra peut-être prévoir un accès Internet pour les chambres de ses
futurs clients. Quelques agréments, quelques commodités, rappelant encore plus la
vitalité de la vie passée. Le discours nostalgique aura peut-être un opposant de
moins, mais il aura, sans doute, d’autres problématiques auxquelles s ‘attaquer. Le





Roule au milieu dc la steppe menant àKhuzhir, Photo M.-E. C.
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Notes
1 Pour le reste du mémoire, la transcription française sera utilisée.
2 Pour le reste du mémoire, la transcription française sera utilisée.
Marc Augé, Les Formes de l’oubli, Paris, Rivages Poche, 2001, P. 82.
Traduction libre de la citation de Winston Churchill tirée de Martin Malia, The
Soviet Tragedy. A History ofSocialism in Russia, 1917-1991, New York, The Free
Press, 1994, p. 9.
Pour le reste du mémoire, la traduction française sera utilisée.
6 L’acronyme tynar — Goulag, veut dire Direction générale des camps. Pour le
reste du mémoire, la transcription française sera utilisée.
Pour le reste du mémoire, la transcription française sera utilisée.
8 Le Goulag est un camp de travail regroupant des prisonniers politiques et de droit
commun. Un kolkhoze est une ferme collective dont la terre et les récoltes
appartiennent à l’Etat, et où le matériel agricole et le bétail sont mis en commun.
Pour de plus amples informations à propos du Goulag, voir Jean-Jacques Marie, Le
Goulag, Paris, PUF, 1999. Pour de plus amples informations à propos du kolkhoze,
voir James Hughes, Stalinism in a Russian Province: A $tudy of Collectivization and
Dekulakization in Siberia, New York, Palgrave Macmillan, 1996.
Michel Foucault, L ‘ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.10 Terme employé par Marc Abélès dans « Le terrain et le sous-terrain» dans
Christian Ghasarian, De Ï ‘ethnographie à 1 ‘anthropologie rejiexive: nouveaux
terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Paris, Armand Colin, 2002.
L’idée des encadrés évoquant certaines facettes du quotidien d’un ethnographe sur
le terrain est inspirée de Jean-François Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les
Batkans, Paris, PUF, 2002.
12 Cfri6I’f p (Sibir — Sibérie) signifie «passé l’Oural ». Pour le reste du mémoire, la
transcription française sera utilisée.
13 Chiffre établi au recensement de 1993, tiré de Victor L. Mote, Siberia Wortds
Apart, Boulder, Colorado, Westview Press, 199$, p. 25. Il semble que ce soit le
décompte le plus récent pour ce qui a trait à la Sibérie orientale.
14 Chiffre établi au recensement de 2001. Tiré de The world’s Greatest
encyclodictionalaïmanacapedia http://www.answers.com/topic/irkutsk
‘ Voir le sort réservé aux Décembristes en Sibérie dans Galya Diment et Yuri
Slezkine (eds), Between Heaven and Heu. The Myth of Siberia in Russian Culture,
New York, St. Martin’s Press, 1993.
16 Pour le reste du mémoire, la transcription française sera utilisée.
17 Les traditions historiques bouriate et mongole reposant essentiellement sur des
sources orales, il est difficile de cerner complètement le développement de ces
sociétés. Voir Svat Soucek, A Histoiy of Inner Asia, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000.
Citation traduite et tirée de Victor L. Mote, Siberia Worlds Apart, Boulder,
Colorado, Westview Press, 1998, p. VI.19 Pour l’histoire détaillée du réseau concentrationnaire soviétique, voir Aune
Applebaum, Gulag. A Histo,y, New York, Doubleday, 2003.
20 Il m’a été impossible de confirmer ou d’infirmer cette information à l’aide d’une
source scientifique.
21 Pour le reste du mémoire, la transcription française sera utilisée.
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22 Pour de plus amples informations, voir Anders Aslund, Building Capitalism: The
Transfortnation ofthe former Soviet Bloc, Cambridge, Cambridge University Press,
2001.
23 Espérance de vie à la naissance: 1970-1975 : 69.7 ans, 2000-2005 : 65.4 ans. Taux
de fertilité (nombre de naissances par femme) s 1970-1975 : 2.0, 2000-2005 : 1.3.
Taux de mortalité maternelle (sur 1000 naissances vivantes) s 1985-2003 s 37, 2000
67. Ces données ont été tirées du Programme de développement humain des Nations
Unies : http://hdr.undp.org/statistics/datalcountries.cffii?c=RUS
Selon l’Organisation mondiale de la santé, la consommation d’alcool prévalant en
Russie est passée de 5.06 litres/personne/année en 1987 à 10.58 litres/personne/année
en 2001 (consommation chiffrée en litres d’alcool pur). Par contre, selon mes
constatations sur le terrain, il semble que l’alcoolisme soit beaucoup plus répandu
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